中國(guó)特情文學(xué)的句號(hào)

——麥家八年撰著《刀尖》封筆之作

關(guān)鍵詞：麥家封筆

這些年來(lái)，當(dāng)他的作品以小說(shuō)、電視劇、電影、舞臺(tái)劇等多種形式紛呈、暢銷、獲獎(jiǎng)，以至于影響了一個(gè)時(shí)代的類型文化風(fēng)向時(shí)，無(wú)論讀者、觀眾還是評(píng)論界，都漸漸明白了一個(gè)事實(shí)：麥家無(wú)疑是中國(guó)當(dāng)代諜戰(zhàn)特情文學(xué)之父。

但是。

“我需要休息一段時(shí)間，或者一年，或者兩年?！丙溂艺f(shuō)。

所以這句話，不僅標(biāo)志著他將蟄伏修養(yǎng)，蓄謀以一種截然不同的新類型回歸，也標(biāo)志著，中國(guó)當(dāng)代的諜戰(zhàn)特情文學(xué)暫時(shí)畫上了一個(gè)句號(hào)。

關(guān)鍵詞：寫了八年

麥家說(shuō)要休息，卻并不意味著他從前有多銜枚疾走，自始至終，他都是一個(gè)緩慢的創(chuàng)作者。歷數(shù)他的代表作《解密》、《暗算》、《風(fēng)聲》、《刀尖》，全都像路上行舟，日進(jìn)寸功，尤其是這一部封筆之作《刀尖》，他反復(fù)修撰改寫，耗時(shí)八年。

從2003年夏天，神秘的王亞坤夫婦帶著《解密》和《暗算》突然到訪成都開始，這個(gè)原本無(wú)緣見天的傳奇，就已做好了水落石出的準(zhǔn)備。

王氏夫婦給他帶去的除了闊別20年的唏噓和關(guān)切，還有“整整一箱的材料”。雖然箱中之物每一份都直陳樞要、缺漏不齊，但絲毫掩蓋不住整個(gè)事件的暗流洶涌、激烈澎湃。所以八年前的麥家，花了一個(gè)下午時(shí)間把材料看完，決定將它寫出來(lái)，只是他自己也沒料到，從當(dāng)初強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)萌發(fā)到付梓出版，竟然耗時(shí)整整八年。

關(guān)鍵詞：真實(shí)傳奇

當(dāng)下已經(jīng)不乏十年磨一劍的各種作品和噱頭，如麥家這樣的身份，為什么也要花八年來(lái)寫一個(gè)故事？并且寫完之后，在成書的前言處，謙虛敬慎地用“寫在外面”四個(gè)字來(lái)強(qiáng)調(diào)本書的作者其實(shí)已經(jīng)不再是他？

因?yàn)椤兜都狻匪f(shuō)的故事，是取材于真實(shí)事件的。為了力求全角度還原這段歷史，除了大量的取證和修撰，他還需要爭(zhēng)得王亞坤夫婦的認(rèn)可。而這一關(guān)并不好過。

2003年11月，麥家完成了第一稿，取名《兩個(gè)老牌特務(wù)的底牌》，但王氏夫婦并不滿意，認(rèn)為不夠真實(shí)。單為“真實(shí)”兩個(gè)字，接下來(lái)的四年時(shí)間，一方面麥家不斷地大篇幅修改，另一方面王氏夫婦東奔西走，四處搜集更多的資料和檔案，供他參用。

2008年，麥家索性推倒重來(lái)，根據(jù)龐大的材料和浩繁的檔案，重新開始創(chuàng)作第二稿，一直到11月份才完稿，取名《刀尖上行走》。在創(chuàng)作和出版《風(fēng)聲》、《風(fēng)語(yǔ)》期間，他根據(jù)王氏夫婦和有關(guān)審讀機(jī)構(gòu)的要求，又對(duì)作品做了多達(dá)數(shù)十次的局部修改，終獲對(duì)外刊發(fā)。

2011年，根據(jù)出版編輯的意見，他再一次重頭梳理補(bǔ)充，將作品更名《刀尖》。由磨鐵圖書文治品牌出版。至此，無(wú)論是王亞坤夫婦在其中的作用，還是所有提供與此事件相關(guān)材料和檔案的部門和個(gè)人，都與這部作品的面世休戚相關(guān)?？烧f(shuō)是整個(gè)創(chuàng)作過程，本身就是一個(gè)傳奇。

關(guān)鍵詞：口語(yǔ)化敘述

也是為了強(qiáng)調(diào)真實(shí)。麥家首次采用第一人稱敘述，全文口語(yǔ)化處理，以確保這是他迄今為止節(jié)奏最快，最易讀的一個(gè)故事。在外觀上一改他此前作品字斟句酌的行文風(fēng)格，全文懸念迭出，故事流暢，環(huán)環(huán)相扣。

針對(duì)一部分文學(xué)界專家的質(zhì)疑，他的理解是：類型小說(shuō)就是要好看、易讀、把故事講清楚。無(wú)疑，《刀尖》做到了這三點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：向沉默英雄致敬

為什么麥家在這部作品里如此重視易讀性？

歸結(jié)到底，這是為了“向沉默的英雄致敬！”

只有易讀的小說(shuō)，才能讓更多的人讀懂，才能把這個(gè)傳奇故事流傳出去，才能讓這段歷史中最沉默的英雄，最殘酷的愛情得見天日。每個(gè)民族都有自己的英雄，但他們并不是全都有名節(jié)聲譽(yù)。因?yàn)樵跉v史的暗角，總有一些為了理想和正義不惜將自己置于最黑暗之地的英雄，他們知道自己的犧牲將無(wú)人問津，即使是多年以后《刀尖》這樣的作品，也只在寫他們的影子。

他們的故事永遠(yuǎn)比書更感人，他們的付出永遠(yuǎn)比人們以為的要徹底，所以麥家或許更愿意記錄一段真實(shí)的故事，而不是只執(zhí)著于文學(xué)意義上的突破。因此，《刀尖》這部小說(shuō)，可能是他在終結(jié)諜戰(zhàn)特情題材的歷史時(shí)刻，返璞歸真的一次努力。