1964年3月28日晚上，忙了一天的爸爸睡下不久就感覺不適，嘔吐了一次。媽媽要去找醫(yī)生，爸爸說不要緊，不麻煩了。第二天，爸爸仍然感覺不適，醫(yī)生前來診治，建議進軟食，禁油葷果菜。爸爸只能吃粥。本來就沒有胃口，淡滋味的粥怎么吃的下去？我把瓶裝揚州醬菜的汁，倒一點兒在爸爸的粥碗中，爸爸嘗了一口帶咸味的粥說：“還是六六有辦法?！?

3月29日，在醫(yī)生的建議下，爸爸住進華東醫(yī)院一樓西病房。長期帶病堅持工作的爸爸，終于病倒了。

醫(yī)生們懷疑爸爸肺部有疾已有一段時間了。爸爸的肺部有鈣化點。他早年得過肺結核， 當時生活條件十分艱苦，工作環(huán)境十分危險，有病也得不到醫(yī)治。全國解放后，他的工作也從來沒有輕松過，加上吸煙，使他與醫(yī)生們見面次數漸漸增多。自1960年以后，爸爸明顯消瘦，體力不支，下鄉(xiāng)視察農作物長勢，進村去看望農民，常常要依杖而行。

經過醫(yī)生仔細診斷，確定爸爸患了肺癌。

爸爸的病牽動了黨中央領導的心。據《楊尚昆日記》:“1964年3月29日: 柯慶施患病(膽囊炎)，是否需動手術問題，向劉(少奇)、周(恩來)請示后，告訴了上海?！薄?964年4月14日: 晚間約上海來的幾位同志和崔義田、黃樹則(中央衛(wèi)生部)匯報柯老病狀，(童)小鵬(國務院副秘書長兼總理辦公室主任)也參加了?！?

國務院總理周恩來向在長沙的毛澤東主席匯報了爸爸的病情，于1964年4月17日上午十時飛抵上海，親自坐鎮(zhèn)，對爸爸的手術醫(yī)療工作做出了縝密的安排。

周伯伯到華東醫(yī)院看望爸爸，轉達黨中央批準進行手術治療的決定； 他指示中央衛(wèi)生部組織國內最優(yōu)秀的胸外科專家、麻醉師、外科護理人員，匯集上海華東醫(yī)院； 他多次參加醫(yī)生們的會診，研究最佳手術方案，制定一整套在手術當中發(fā)生意外情況的應對措施，爭取萬無一失；他考慮到手術當中要確保電力供應，指示安排備用發(fā)電設備；他指示對爸爸做手術一事對外要嚴格保密；他指示中央衛(wèi)生部副部長錢信忠在爸爸手術過程當中以及手術后，都不要離開爸爸身邊；他親自在手術前夜宴請醫(yī)療組主要專家、護理人員，一位一位地找他們談話，再三囑咐，一定要爭取手術成功；他考慮到媽媽的身體不好，決定不讓她在爸爸手術期間到醫(yī)院守候，而是由他親臨守候；他考慮到子女們年紀尚小，決定不將爸爸做手術一事告知，中共上海市委執(zhí)行他的指示，通知所有與我們幾個孩子接觸的工作人員口徑統(tǒng)一，只說爸爸的病不能受到感染，孩子們暫時不便前去醫(yī)院探望……

4月20日上午給爸爸做手術。一早，周伯伯就到達華東醫(yī)院等候。三個小時的手術很順利。周伯伯親自探望尚在麻醉狀態(tài)中的爸爸。直到爸爸蘇醒了，他才放下心來。

五一節(jié)一早，我被允許去醫(yī)院探望爸爸。事先，市委陳書記專門找我談話，介紹爸爸的病情和手術經過。我強忍著淚水聽著介紹。淚水終于不可阻擋地涌了出來。在去醫(yī)院的路上，我的眼淚如泉涌。爸爸日夜工作，平日生活簡樸，飲食簡單，完全不為個人著想?，F在，他能承受得住這種大手術嗎？爸爸要忍受多大的痛苦??！我感受到爸爸的傷口在痛。我的心在痛。

我心情緊張地走進門外設有警衛(wèi)的華東醫(yī)院一樓西的房門，雙手冰涼地走向爸爸的病房。本以為見到是臥床不起、身體虛弱的病人。走進一間明亮整潔寬敞的病房， 爸爸沒有臥床，而是在躺椅上。除了更顯削瘦之外，依然面帶著那熟悉的親切微笑。

從中山醫(yī)院調來的護理業(yè)務優(yōu)秀的外科護士長王麟爪告訴我：“首長為了等你來，一早就從床上起來了?！笨p30多針的傷口剛剛拆線。一貫體貼人的爸爸為了減少我的擔心與緊張，忍痛堅強地離開了病床。

看見爸爸慈祥的微笑，我的心情平靜了許多。我緊握著爸爸的手，突然，發(fā)現爸爸正望著我的雙眼中晶瑩閃爍，是淚水。

我第一次看見爸爸的淚水。