父母一直告誡我們，干部子弟不要搞特殊化。1954年父親從中南局調(diào)到北京，任黨中央副秘書長(zhǎng)兼中央工業(yè)工作部部長(zhǎng)。初來(lái)乍到的父親工作頭緒太多，顧不上過(guò)問(wèn)我們轉(zhuǎn)學(xué)的事，前三個(gè)孩子都上了干部子弟集中的中直機(jī)關(guān)育英學(xué)校。小雪上三年級(jí)時(shí)，有一次幾個(gè)小同學(xué)之間相互比誰(shuí)父母官大，依次問(wèn)各自的父母是什么首長(zhǎng)，小雪對(duì)這些事從來(lái)沒(méi)概念，回家問(wèn)媽媽，媽媽說(shuō)不是首長(zhǎng)，是“腳長(zhǎng)”，他記住了“腳長(zhǎng)”，但“腳長(zhǎng)”是多大的官不知道，回學(xué)校就老老實(shí)實(shí)告訴同學(xué)：我爸爸是腳長(zhǎng)，惹得同學(xué)們笑起來(lái)。到了小矛、小峰兩個(gè)小的上學(xué)的年齡，父母說(shuō)不能再上干部子弟學(xué)校，所以他們就都上了普通的胡同小學(xué)，天天與胡同里的孩子摸爬滾打在一起，也經(jīng)常到同學(xué)家的小院小屋里去玩。沒(méi)有和根本不知道什么是優(yōu)越感。

說(shuō)起當(dāng)年我們穿的衣服，是補(bǔ)丁打了一層，破了，拆下來(lái)再補(bǔ)一次，有時(shí)會(huì)在大補(bǔ)丁旁邊再加上小補(bǔ)丁。我穿父母的舊衣服，弟弟妹妹穿姐姐的舊衣服。父親給我的襯衣，一伸胳膊衣服就撕破了。妹妹小矛至今記得有的同學(xué)曾問(wèn)她：你父親是大干部？我不信。大干部的孩子那能穿成這個(gè)樣子。小雪剛上小學(xué)時(shí)，衣服都是撿兩個(gè)姐姐的，穿粉紅襯衣，花布鞋，直到9歲時(shí)回家鬧了“革命”才不再著“紅裝”。我都上大學(xué)了，穿的還是媽媽的舊衣服，媽媽衣服上原本就有補(bǔ)丁。一個(gè)上海同學(xué)見(jiàn)我穿著打補(bǔ)丁的衣服，說(shuō)：我家里困難，來(lái)時(shí)怕北京同學(xué)笑話，不敢穿舊衣服，沒(méi)想到你穿得比我還破。

父親坐的汽車，從來(lái)不允許子女乘坐，父親和我們說(shuō)：汽車是配給我的工作用車，你們不能坐。媽媽也在華北局上班，都不搭乘父親的車，每天擠公共汽車上下班。1959年父親重病，工作時(shí)經(jīng)常暈倒，小平同志批準(zhǔn)父親養(yǎng)病。父親才有了休息的時(shí)間。有一天父親乘車去頤和園，我卻是從東城的家中騎自行車去公園陪他的，當(dāng)時(shí)這一切都顯得很正常。

我是孩子中的老大，爸爸媽媽對(duì)我，永遠(yuǎn)是批評(píng)為主，爸爸媽媽常說(shuō)，你們不要自以為有什么了不起，更不要特殊！有一年，媽媽下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)，我收到媽媽從蹲點(diǎn)的鄉(xiāng)下寄來(lái)的一封信，說(shuō)在那里接觸到許多貧下中農(nóng)的孩子，非常優(yōu)秀，卻念不起書，你條件好成績(jī)卻不行實(shí)在不應(yīng)該等等，其實(shí)我各方面都努力，學(xué)習(xí)好，對(duì)自己要求嚴(yán)格，考入師大女附中，在學(xué)校很守規(guī)矩，尊重老師，勞動(dòng)也不惜力氣，放學(xué)回來(lái)自己衣服自己洗，拖地，納鞋底，學(xué)做飯。受到媽媽的數(shù)落，當(dāng)時(shí)可覺(jué)得冤枉呢 。

1962年，困難時(shí)期，我高中畢業(yè)。我從小喜歡植物，對(duì)生物有興趣。一天和父親談起高考志愿，父親說(shuō)中國(guó)是個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，幾億人要吃飯，他年輕時(shí)想上農(nóng)大，后來(lái)拿不出每個(gè)月幾個(gè)銀元的學(xué)費(fèi)，才讀了師范。父親鼓勵(lì)我學(xué)農(nóng)，我第一志愿就報(bào)考了北農(nóng)大。高考復(fù)習(xí)時(shí)心里打鼓，拿不準(zhǔn)，考不上怎么辦？家里肯定不會(huì)留我吃閑飯。媽媽說(shuō)考不上可以幫助安排到東北林區(qū)當(dāng)工人，心里才踏實(shí)。過(guò)些日子張榜，考取了。