父親寫(xiě)完信后，讓我立即騎車直奔李先念伯伯家。我見(jiàn)到李伯伯時(shí)，他老人家剛吃早飯。李伯伯停下來(lái)聽(tīng)紫陽(yáng)（李伯伯的女兒）念完后，馬上就讓秘書(shū)通知北京醫(yī)院：“換到干部病房進(jìn)行搶救！”林阿姨也給林鈞材院長(zhǎng)打了電話，請(qǐng)求他火速救人。

當(dāng)我趕到醫(yī)院，伏身在母親耳邊告訴這一切時(shí)，母親已經(jīng)無(wú)法睜眼作答。只見(jiàn)她那蒼白、消瘦的臉上，干癟的雙唇微微翹起，露出了一絲苦楚而欣慰的笑容，盡管那只是一閃即失，但卻永恒地烙進(jìn)了我的心底。母親就這樣走了。她沒(méi)有一滴眼淚，沒(méi)有一聲呻吟，沒(méi)有一聲嘆息，更沒(méi)有一句遺言。

當(dāng)晚，父親冒著凜冽的朔風(fēng)，趕到了醫(yī)院太平間?？匆?jiàn)尸骨未寒的母親，他淚流滿面、嚎啕痛哭。

我們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親流淚。我只聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，她與父親患難一生數(shù)十載，攏共看見(jiàn)父親哭過(guò)有限的五次：其中四次是因?yàn)轭I(lǐng)袖、偉人作古，順序是斯大林、周恩來(lái)、朱德和毛澤東；而另外一次，則是因?yàn)橥吹坑⒛暝缡诺睦蠎?zhàn)友、時(shí)任全國(guó)總工會(huì)主席的賴若愚伯伯。

母親不幸過(guò)早地離開(kāi)我們，父親把他對(duì)母親的愛(ài)全部轉(zhuǎn)移到我們身上。1982年秋天的一個(gè)周末，我因?yàn)槌泽π愤^(guò)敏，臉上腫起的疙瘩老高老高的，父親連午睡也不睡了，一會(huì)兒就過(guò)來(lái)一趟，不停地問(wèn)問(wèn)、看看。當(dāng)時(shí)我的心像針扎似的，又是激動(dòng)又是難過(guò)，激動(dòng)的是父親的溫存體貼讓我享受到了尋常百姓家的天倫之樂(lè)，難過(guò)的是如果母親還在世，父親可能就不必為我的這點(diǎn)小病小災(zāi)坐臥不安了。

在我和西林調(diào)回北京，面臨選擇具體工作的時(shí)候，父親對(duì)我們說(shuō)過(guò)一番話，至今都是我們工作和生活的座右銘。我覺(jué)得父親的這段話也是非常有預(yù)見(jiàn)性的。父親告訴我們，“不要到什么大機(jī)關(guān)去工作，就到最基層的單位去。那里的領(lǐng)導(dǎo)和群眾一定會(huì)幫助你們，也一定會(huì)保護(hù)你們的”?，F(xiàn)在，我和西林都即將退休。回首我們各自的工作經(jīng)歷，愈加感到父親的話是那么正確、那么親切。

我的女兒雯雯那時(shí)才四歲多，特別喜歡在沙發(fā)上蹦蹦跳跳，還不懂事地用小腳丫時(shí)不時(shí)踹踹父親的腰。只要我們一吼雯雯，立刻就會(huì)遭到父親的訓(xùn)斥制止。父親在病重昏迷時(shí)，也曾經(jīng)不止一次地喃喃念叨雯雯的名字。

母親走后，父親的病情急轉(zhuǎn)直下。在剩下不多的日子里，他躺在病榻之上，做出了一個(gè)讓老朋友、醫(yī)護(hù)人員和我們都非常驚愕的重要決定：他要重新向黨中央暨中紀(jì)委寫(xiě)一份報(bào)告！這也是他參加革命半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，給黨組織的最后一份文字報(bào)告。

1983年1月2日，父親出現(xiàn)了第一次小便失禁。3日上午，父親發(fā)著燒，側(cè)臥在病床上，他吃力地握著鋼筆，慢慢卻又重重地在報(bào)告最后處簽下了自己的名字。

7日清晨，我將父親報(bào)告的原件及復(fù)印件送到時(shí)任國(guó)務(wù)院副秘書(shū)長(zhǎng)的鄭思遠(yuǎn)叔叔手中，鄭叔叔的家就在我們家的樓上。鄭叔叔接過(guò)父親的報(bào)告，神情凝重地對(duì)我說(shuō)：“我保證今天一上班，就把你爸爸的報(bào)告送到耀邦、紫陽(yáng)和其他中央領(lǐng)導(dǎo)的辦公桌上！”