父親回京前夕,在我的建議下,回到了闊別40年的家鄉(xiāng)?!?
我第一次來(lái)到我的祖父母的墓地。這里是如此平凡、樸素和安靜。依傍著兩位老人的墓地有一個(gè)小小的墳塋,這是他們第二個(gè)兒子云浦烈士的長(zhǎng)眠之地?!?
確切地說(shuō),父親在他的家鄉(xiāng)已經(jīng)沒(méi)有任何親人了。他的革命生涯,給他那個(gè)有一定文化修養(yǎng)的家庭帶來(lái)了滅頂之災(zāi)。父親幼時(shí)聰穎,有過(guò)目不忘的記憶力,而且相貌十分英俊。祖父母對(duì)他寄以厚望,希望他能夠有助于這個(gè)日益衰落的家庭。但事與愿違。家中的房屋先是被日本人、后被國(guó)民黨三次焚燒,時(shí)至當(dāng)日,焦土瓦礫之狀依稀可辨,年老幸存的鄉(xiāng)人還可以述說(shuō)當(dāng)年的慘狀。據(jù)目擊者說(shuō),日本人焚屋的大火幾天幾夜不熄,所有家具、書籍均付之一炬。兩位老人背井離鄉(xiāng),乞討為生,在顛沛流離中先后去世。難能可貴的是,我的祖父母——兩位舊式老人以極寬廣的胸懷理解了父親帶給他們的一切,他們惟一的遺憾是再見(jiàn)不上兒子。我的祖父臨終時(shí)對(duì)人說(shuō):不知我們是有福是無(wú)?!獰o(wú)福,有這樣一個(gè)兒子;有福,卻再不能見(jiàn)他一面?!?
父親惟一的胞弟云浦,曾任大青山抗日游擊隊(duì)蒙古支隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。他作戰(zhàn)極其英勇,白馬長(zhǎng)刀,被人傳頌一時(shí)。他犧牲時(shí)年僅35歲?! ?
父親靜靜地佇立在父母兄弟的墳邊。我不知道父親此時(shí)此刻在想什么,也許靜如秋水,覺(jué)得一生無(wú)怨無(wú)悔,也許心潮起伏,難忘父母兄弟骨肉之情。我忽然想起了“投身革命即為家,血雨腥風(fēng)應(yīng)有涯”之句,領(lǐng)略到詩(shī)文的豪邁中所帶的憂傷?!?
當(dāng)日中午,我們離開(kāi)了塔布子村,途經(jīng)察素齊,在旗(縣)招待所休息。烈日當(dāng)空,萬(wàn)籟俱寂,父親帶著十幾天奔波的疲勞入睡了。不知過(guò)了多久,父親兩位貼身警衛(wèi)黃毅和勾寶華突然跑進(jìn)來(lái),略帶不安地對(duì)我說(shuō):外面都是群眾,怎么辦?我朝窗外看去,簡(jiǎn)直不相信自己的眼睛:大院的鐵柵墻外全是人,人山人海,靜靜地佇立著。誰(shuí)也不知道他們什么時(shí)候來(lái)的,來(lái)了多久,他們就這樣靜靜等待著,等待父親醒來(lái)?!?
黃毅走進(jìn)父親的睡房,掀開(kāi)窗簾對(duì)父親說(shuō):首長(zhǎng),你看!父親對(duì)窗外招招手,人群歡呼起來(lái),也向父親招手。當(dāng)?shù)氐耐具M(jìn)來(lái)了,為難地說(shuō):人太多了,太多了,不知道都從什么地方趕來(lái)的……父親說(shuō):走,我們出去,看看大家!
為了讓每一個(gè)趕遠(yuǎn)路來(lái)的人都能看見(jiàn)他,父親一直走到開(kāi)闊的展覽館廣場(chǎng),他走上臺(tái)階,對(duì)著千千萬(wàn)萬(wàn)的老百姓說(shuō):“鄉(xiāng)親們,我還會(huì)回來(lái)的!”
這是1987年8月。誰(shuí)知1988年12月8日,他便謝世了。他走完了波瀾壯闊的一生。他可能有很多敵人,但他沒(méi)有一個(gè)私敵,而他的敵人,在反對(duì)他的時(shí)候,都不得不借用他的名字。