李銀河 2011年7月10日
第一次看到馮唐的文字是他的《活著活著就老了》,當時有受驚的感覺。因為這樣美好的文字并不多見。只是在看王小波、李敖和李零的文章時有過類似的感覺。
馮唐是一九七一年生人,跟我?guī)缀醪盍艘淮?,跟我們這代人對這個世界的關注點也不大一樣。我們這代人生長于動亂年代,關注的往往是國家的前途,社會的弊病;而他們這代人生活在平淡小康的年代,注意力轉向自身。這個轉向并不全是壞事,它使他們的寫作轉向了更根本的生存問題:人生的意義、生活的樂趣、審美的追求。而這才是當今社會中人更感興趣的話題。馮唐的文字如此出色是一個謎:他是怎樣練就這樣的文字的呢?我猜是他在古文上下過不小工夫,我不敢說他的古文功底比李零、李敖還好,但是肯定好過王小波和我。該好好學古文的年代,我們凈搞革命了。盡管如此,我并不同意他對王小波文字的評價(見本書《王小波到底有多么偉大》一文)。王小波是練過字的(他的導師許倬云是個文字絕佳的人,他在看了王的小說后提出“還要練字”的要求,后來許對小波的文字亦相當贊許)。王小波的文字更多受到現(xiàn)代白話文翻譯家和詩人的影響,雖然說不出好在哪里,但是不用看作者名字,只要一看文字就能知道是他寫的,這不是一般的寫作者能做到的。
本來這本書是為我主編的《知識分子文叢》約的稿,可一看稿子,跟所有其他作者都不一樣,主要是關注的問題不一樣,說實話,文字也好出太多,于是決定獨立成書出版。希望讀者和我一樣,共同享受閱讀馮唐文字的巨大快感,共同見證中國又一位杰出寫作者的誕生。