七〇后基本沒(méi)有被耽誤過(guò)。

我們成群成隊(duì)的進(jìn)入北大清華而不是在街頭鍛煉成流氓，我們依靠學(xué)習(xí)改變命運(yùn)，我們學(xué)英文學(xué)電腦學(xué)管理，我們考TOEFL考GRE考GMAT考CPA考CFA，我們?nèi)ッ绹?guó)去歐洲去新西蘭去新加坡去香港，我們會(huì)兩種以上的領(lǐng)帶打法，我們穿西裝一定不穿白襪子，我們左擎叉右擎刀明白復(fù)式記賬投資回報(bào)和市場(chǎng)營(yíng)銷，我們惦記美國(guó)綠卡移民加拿大，我們買大切諾基買水景大房一定要過(guò)上社會(huì)主義美好生活，我們做完了一天的功課于是盡情淫蕩，我們?cè)跈M流的物欲中蕩起雙槳。

七〇后作家，作為整體，在文學(xué)上還沒(méi)有聲音。

先是衛(wèi)慧等人在網(wǎng)上和書(shū)的封面上貼失真美人照片，打出“身體寫(xiě)作”的旗號(hào)，羞澀地說(shuō)“我濕了”，然后是九丹義正詞嚴(yán)地說(shuō)我就是“妓女文學(xué)”，“我占領(lǐng)機(jī)場(chǎng)賣給六七十年代白領(lǐng)精英”，然后是木子美另扛“液體寫(xiě)作”的旗號(hào)，坦然地說(shuō)“我就是露陰癖”，“再?gòu)U話我露出你來(lái)”，最近的進(jìn)展是有女作斯金、史蒂文森或是毛姆之類帶文體家味道的英文，寫(xiě)不出如《枕草子》之類帶枯山水味道的日文，更不用說(shuō)化用文言創(chuàng)造白話，更不用說(shuō)制定簡(jiǎn)體字和拼音。往現(xiàn)世說(shuō)，和以二王一城（王小波，王朔，鐘阿城）為代表的“文革”一代相比，我們沒(méi)有理想、兇狠和苦難：我們規(guī)規(guī)矩矩地背著書(shū)包從學(xué)校到家門(mén)口，在大街上吃一串羊肉串和糖葫蘆。從街面上，沒(méi)學(xué)到其他什么，我們沒(méi)修理過(guò)地球，沒(méi)修理過(guò)自行車，沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的女流氓，不大的打群架的沖動(dòng)，也被一次次公安干警的嚴(yán)打嚇沒(méi)了。

七〇后作家，作為整體，在文學(xué)上還沒(méi)有聲音。

先是衛(wèi)慧等人在網(wǎng)上和書(shū)的封面上貼失真美人照片，打出“身體寫(xiě)作”的旗號(hào)，羞澀地說(shuō)“我濕了”，然后是九丹義正詞嚴(yán)地說(shuō)我就是“妓女文學(xué)”，“我占領(lǐng)機(jī)場(chǎng)賣給六七十年代白領(lǐng)精英”，然后是木子美另扛“液體寫(xiě)作”的旗號(hào)，坦然地說(shuō)“我就是露陰癖”，“再?gòu)U話我露出你來(lái)”，最近的進(jìn)展是有女作 096097家直接在網(wǎng)上貼裸體照片。羞恥啊，寫(xiě)枕頭的，沒(méi)出個(gè)李漁；寫(xiě)拳頭的，沒(méi)出個(gè)古龍。我們這一代最好使的頭腦在華爾街構(gòu)建金融計(jì)量學(xué)模型，在硅谷改進(jìn)Oracle數(shù)據(jù)庫(kù)結(jié)構(gòu)，在深圳毒施美人計(jì)搞定電信老總銷售程控?cái)?shù)字交換機(jī)。

但是七〇代還有機(jī)會(huì)，氣數(shù)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有窮盡。

從經(jīng)歷上看，七〇代獨(dú)一無(wú)二，跨在東西方之間，跨在古今之間，用張頤武的話說(shuō)：“這一代，是在大陸物質(zhì)匱乏時(shí)代出生和度過(guò)青春期的最后一代。他們?cè)趨T乏中長(zhǎng)大，卻意外地進(jìn)入了中國(guó)歷史上最豐裕最繁華的時(shí)代。他們還有那單調(diào)刻板卻充滿天真的童年，卻又進(jìn)入了一個(gè)以消費(fèi)為中心、價(jià)值錯(cuò)位的新時(shí)代。

他們有過(guò)去的記憶，卻已經(jīng)非常模糊；有對(duì)于今日的沉迷，又沒(méi)辦法完全擁抱今天；容易滿足，卻并不甘心滿足?！睆闹R(shí)上看，七〇代受過(guò)純正的科學(xué)訓(xùn)練，頂尖的腦子在《科學(xué)》和《自然》發(fā)表論文，獨(dú)立思考已經(jīng)成了習(xí)慣，比如遙想最完善的人類社會(huì)制度，按需分配當(dāng)然好，如果人民都想自己占有Tahiti的Bora Bora島，如何分配??？如果男人都想睡朱莉·安吉麗娜(Jolle Angelina)，如何分配??？從時(shí)間上看，七〇后還有大把的光陰。這個(gè)歲數(shù)，亨利·米勒的文學(xué)實(shí)踐還停留在嘴上和陽(yáng)具上，這個(gè)歲數(shù)，王小波站在人民大學(xué)門(mén)口，望著車來(lái)人往，還是一臉迷茫。

出名不怕晚。北大植物學(xué)老教授的話還在耳邊，板凳甘坐十年冷，文章不著一句空。我最近看到的趨勢(shì)是，六〇后個(gè)別人開(kāi)始掉轉(zhuǎn)身，親市場(chǎng)求銷量，順應(yīng)時(shí)代一起浮躁，七〇后在有了自己一間看得見(jiàn)風(fēng)景的房間之后，個(gè)別人突發(fā)奇想，認(rèn)為真正的牛逼來(lái)自虛無(wú)的不朽，開(kāi)始逆潮流而動(dòng)，拋開(kāi)現(xiàn)世的名利，一點(diǎn)一點(diǎn)，試著觸摸那扇千古文章的窄門(mén)。