生于1950年代。

《南風(fēng)窗》雜志社社長。

1985年《南風(fēng)窗》首刊的一篇文章《京西來了長頭發(fā)》，講的是一個(gè)廣東男青年到北京京西賓館開發(fā)廊。他留著長發(fā)，周圍人覺得無法接受，看他像看外星人。當(dāng)時(shí)“文革”雖已結(jié)束，廣州的改革已然進(jìn)行，但內(nèi)地的思想觀念仍停留在封閉的狀態(tài)。《南風(fēng)窗》以其獨(dú)特的視角洞幽燭微，揭示了這種觀念的碰撞，如同打開了一扇窗戶，吹進(jìn)一股清新的風(fēng)。

我這把刀不答應(yīng)

在珠江電影制片廠大院里，有幾家人的藏書比較多。我們這些孩子關(guān)系都比較好，所以就偷偷拿出來互相換著看，必須是偷偷的，因?yàn)椴蛔尶?。我在那時(shí)候一下子就迷上了這種看小說的活動(dòng)，在四五年的時(shí)間里，中外名著我基本上都看過了。

我是明目張膽地看，因?yàn)槲腋改府?dāng)時(shí)全都去了‘干?！揖褪羌议L?！捌扑呐f”的時(shí)候，工宣隊(duì)來家里搜舊書。所有的關(guān)于“封、資、修”的書都要交出去，然后燒了。來我家的時(shí)候，我把一把菜刀剁在桌子上，說：“我答應(yīng)你們搜，可是我這把刀不答應(yīng)?！?/p>

那時(shí)候，我還是挺看重書的，當(dāng)然，最后工宣隊(duì)也沒有硬著來。“文化大革命”過后，我不但把所有的書都保住了，還增加了不少。為什么呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)，工宣隊(duì)把收上來的書全部都放到倉庫里，我就把倉庫的玻璃打破，進(jìn)去偷書。結(jié)果就是我們家的書一下增加了一倍。之后，我用木箱子裝起來，塞到床底下，塞得滿滿的。

我除了上廁所和吃飯之外，整天躺在床上看書，看得累了就睡，醒來繼續(xù)看。大概過了一個(gè)月，我才出門去玩。我有一個(gè)朋友，他連續(xù)看了兩個(gè)月，最后有一只眼睛瞎了，視力只有0.1。

白襯衣和藍(lán)褲子是禮服

那時(shí)候，我們穿衣服很簡單，不是灰就是藍(lán)，如果能穿一身的確良就很奢侈了。

我印象里，我們那幫孩子一人有一套白襯衣和藍(lán)褲子，而且，只有在重大的節(jié)日和集體活動(dòng)的時(shí)候才穿。比如說“六一”兒童節(jié)的時(shí)候，學(xué)校里的聯(lián)歡會(huì)或者少年隊(duì)的活動(dòng)上才穿，平時(shí)根本不舍得穿。白襯衣和藍(lán)褲子是最標(biāo)準(zhǔn)的服裝，就像現(xiàn)在的禮服，比較正式，也和現(xiàn)在的西裝領(lǐng)帶的感覺差不多。

舊的軍裝更舒服

到了后來，“文化大革命”的時(shí)候，多了一種顏色，那就是軍裝色。因?yàn)閷?duì)解放軍的崇拜和向往，能夠穿一身軍裝就會(huì)覺得特別自豪。那時(shí)候，還不是國防綠，是那種老式土軍裝。

我有幾套老式軍裝，有的已經(jīng)洗得發(fā)白了，但是，還是舍不得丟，成天穿著。如果有打補(bǔ)丁的，那就更稀罕了，顯然就是一副老資格、老革命的樣子。我記得有一次，我有了新衣服，但是，就覺得它太新，不如把它弄舊。可能跟現(xiàn)在穿牛仔褲的感覺差不多吧，要砂洗?，F(xiàn)在，有些牛仔褲明明是新褲子，都要弄破，然后穿孔打補(bǔ)丁。我們那時(shí)候就覺得穿舊軍裝特別舒服、自然。穿一身嶄新的反而覺得別扭。