叛逆的青春也很美

我在中學(xué)階段不但是文藝青年，還是個時髦青年。有一年國慶晚會，電視里面播放齊秦的音樂電視——《大約在冬季》。齊秦那時候留很長的頭發(fā)，我覺得好有意思，他好像跟周圍的世界是格格不入的。我覺得每個少年都會有小小的反叛心理。我自己也留頭發(fā)，上高中的時候我頭發(fā)很長。當(dāng)時我們那校長的教育思想很有趣，他鼓勵學(xué)生自由發(fā)展。我們每天上5節(jié)課，上午上4節(jié)課，下午上1節(jié)課。之后隨便你踢足球還是去圖書館學(xué)習(xí)。那時候我可以特立獨行，這跟20世紀(jì)80年代改革的氣氛有關(guān)系。所以我的長頭發(fā)，學(xué)校老師雖然有很多看不慣，但他們不會把這個排斥為異端。孩子青春期犯這個病那就讓他犯吧，也不是什么毛病。我非常感謝我的中學(xué)，它鼓勵你反叛，鼓勵你特立獨行，鼓勵你嘗試，鼓勵你做一個有個性的人。日后我選擇獨立表達(dá)都跟這個成長氛圍分不開，我的那些價值觀都是青春成長期奠定下來的。

尋找青春的目標(biāo)

我曾經(jīng)說過，年輕人的思想總是流動的。在礦區(qū)你想去縣城，到縣城想去大城市，到北京想去紐約，到紐約又感覺想回來，沒有一個最終的落腳點。但在這個流動的過程中有些人會找到適合的地方，就能實現(xiàn)自我。每一個人的青春都是非常一致的，而每一個人的青春又都有各自的特點。我們不懂這是青春，沒有經(jīng)驗。于是，就有了各種各樣的命運選擇，而所有對命運的選擇都是青春期的一種分化。

20世紀(jì)80年代社會上流行經(jīng)商。我高三的一個同學(xué)，有一天拿了兩萬塊錢回來，是他倒賣鋼材賺的錢。在80年代兩萬塊錢可是個大數(shù)目。我們班上三十多個男生，基本有一半是做生意的。他們有的沒有上大學(xué)就直接去開礦，也有的人在天津上大學(xué)，上完直接在天津做煤炭的轉(zhuǎn)口生意。那時候大多數(shù)同學(xué)的興趣都在經(jīng)商上面，而且有很多人的確非常成功，現(xiàn)在都身價過億。

我當(dāng)時也想去經(jīng)商。而且我家里面條件比較好，有很多經(jīng)商的機會，但是我父親不同意。我父親說，你必須念大學(xué)，別胡思亂想。我學(xué)習(xí)又不太好，我父親就說，你去太原學(xué)畫。為什么學(xué)畫畫？學(xué)畫對文化課要求低，而且也不用考數(shù)學(xué)。這樣我就去了太原。去太原學(xué)畫不是一個人生目標(biāo)，只是為了完成父親的一個心愿。所以當(dāng)時整個人生處于一個完全沒有目標(biāo)的狀態(tài)里面。

但是看了電影《黃土地》后，我覺得我終于找到了一個自己想做的事情。當(dāng)然前面有很多年的鋪墊，就是我是一個文藝青年。直到現(xiàn)在人們一直問我：“電影對你意味著什么，或者說電影在你生命里占什么位置？”它對我來說，是我個人的一個出路。就是人生這么一天天過下去，你得有個事情讓你樂此不疲，讓你能夠一直做下去一直有快樂。所以我感謝電影。自從20歲的時候喜歡上電影，我每天都過得很充實、很有目標(biāo)。

幸福就像是鐵路線

這種頓悟式的改變跟我年輕時的一段經(jīng)歷有關(guān)。我學(xué)自行車比較慢。因為是騎父親二八加重的那種自行車，我夠不著座位，所以一開始學(xué)，都是把腿從三角形的主梁里伸過去。我讀初一那年，8月15日學(xué)會了這種騎法。我為什么記得那么清楚呢？因為8月15日是我媽媽的生日。第二年8月15日我長大了，就學(xué)會坐在座位上騎了。我學(xué)會坐在座位上騎后，就愛跟一幫孩子一起騎到另一個縣城里去等火車。等半天就為了看火車一眼?？吹交疖囃拥?，因為一個龐然大物就那么滾滾而來。而且鐵路線遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出我們的視力范圍，我們不知道它從哪里來，到哪里去。它帶給我們的，一個是它的力量感，一個是它的神秘感。所以這個火車的意象也一直出現(xiàn)在我的電影里面。變成一個代表遠(yuǎn)方、代表希望的物體。

對于幸福的追求，其實就像是鐵路線，你必須選擇一條道路，堅持走下去，才會找得到。