中國(guó)和世界上其他任何地方一樣，人們要營(yíng)造一個(gè)家，通常都需要一座房屋。

但是，“房屋”這個(gè)詞本身不足以涵蓋中國(guó)家庭所居住的全部建筑物和住所。在中國(guó)，住宅不僅包括建在固定地點(diǎn)的各種類型的房屋——簡(jiǎn)陋的茅屋，普通的長(zhǎng)方形村舍，布局緊湊的四合院，龐大的莊園，甚至是豪華的宮殿——還包括種類繁多的帳篷和船只，不過(guò)對(duì)于很多居無(wú)定所的人來(lái)說(shuō)，它們不能算是“房屋”和“建筑物”。當(dāng)然，正如保羅?奧利弗（Paul Oliver）所說(shuō)，“所有的房屋都是住宅，但并非所有的住宅都是房屋。居住的含義是：生活在一個(gè)地方的里面，上面，或周圍”（2003，15）。

即使本書(shū)的重點(diǎn)在于“房屋”，記住“住宅”這個(gè)廣義的名詞及與其相關(guān)的動(dòng)詞“居住”仍很重要，因?yàn)檫@些術(shù)語(yǔ)合在一起，不僅顯示出住所的多樣性，而且還反映了居住在其中的人們之間關(guān)系的變化。

和過(guò)去一樣，如今大多數(shù)中國(guó)人仍然居住在相當(dāng)簡(jiǎn)陋的住宅中，雖然它們可能并非“老房子”，但大多數(shù)建在農(nóng)村，其建筑慣例和建筑式樣都來(lái)源于較早時(shí)期。

這些住宅大多平庸無(wú)奇，毫無(wú)特色，所用建筑材料看起來(lái)并不耐久，而且隨手可得，例如松散易碎的土和容易腐朽的植物。然而，許多住宅修建得結(jié)實(shí)耐用，規(guī)模宏大，比例得當(dāng)，材料精致，石刻、木雕和陶土上的裝飾也細(xì)致入微，優(yōu)美精巧。我禁不住斷言，中國(guó)的家庭在其簡(jiǎn)單性或復(fù)雜性方面的變化與住宅有諸多相似之處。

中國(guó)人有無(wú)數(shù)種方法利用現(xiàn)成的本地材料和建筑慣例去構(gòu)建住宅的內(nèi)部空間和外部空間，這一點(diǎn)在任何住宅上都能體現(xiàn)出來(lái)。許多普通的中國(guó)住宅所使用的材料確實(shí)不能耐久，連續(xù)不斷的風(fēng)霜雪雨使住宅遭到損壞，僅僅為了修復(fù)房頂、墻壁和地面，一家人就得花費(fèi)大量的時(shí)間和財(cái)力。但是，住宅不只是工匠們進(jìn)行的一系列實(shí)踐活動(dòng)的產(chǎn)物，因?yàn)樗麄優(yōu)榱藵M足人們尋求庇護(hù)的基本需要，通過(guò)把原材料轉(zhuǎn)變成為有用的東西，使原材料的價(jià)值得以增加。隨著時(shí)間的推移，當(dāng)住所變成一個(gè)家，成為那些居住者的生活劇場(chǎng)時(shí)，住宅的意義就會(huì)超越它的物質(zhì)結(jié)構(gòu)和構(gòu)成它的空間。

任何住宅都包含著一些人為因素和經(jīng)驗(yàn)因素，例如建筑材料，建筑結(jié)構(gòu)，空間布局，定向和選址，裝飾，家具和室內(nèi)陳設(shè)，歷法儀式，信仰和價(jià)值觀，象征主義，兩性關(guān)系，房屋的結(jié)構(gòu)層次，經(jīng)濟(jì)地位，年齡順序，生命周期中的事件（包括出生，結(jié)婚，死亡），生者和死者，磨損和消耗，日?；顒?dòng)和季節(jié)性活動(dòng)，不斷變化的使用模式等，當(dāng)我們從整個(gè)歷史進(jìn)程中看待這些因素時(shí)，就會(huì)認(rèn)識(shí)到， 確實(shí)有一種“建筑文化”（archiCulture）通過(guò)家、家居和家庭之間的各種微妙關(guān)系體現(xiàn)出來(lái)。１通過(guò)與這些因素相關(guān)的有意識(shí)和無(wú)意識(shí)的選擇，人們確立了建筑模式和生活方式，生活變得生機(jī)勃勃，充滿活力，這些模式代代相傳，從而出現(xiàn)了一種與諸多領(lǐng)域相聯(lián)系的“中國(guó)性建筑”。

我們稱為“中國(guó)的家，家居和家庭”的概念歷經(jīng)時(shí)間和空間的變遷，既有相同點(diǎn)，也有不同之處，有些顯而易見(jiàn)，有些十分微妙。但是，由于缺乏足夠的文字證據(jù)，考古證據(jù)和視覺(jué)證據(jù)，我們很難確定房屋和家庭在中國(guó)歷史的進(jìn)程中是怎樣變化的。例如，我們看不明白某個(gè)建筑形式，建筑平面圖，結(jié)構(gòu)要素是怎樣在歷史中演變的。毫無(wú)疑問(wèn)，士兵和農(nóng)民的大規(guī)模遷移能夠?qū)⒔ㄖ?guī)范從一個(gè)地方傳播到另一個(gè)地方，這些建筑規(guī)范能夠隨著新的自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境進(jìn)行調(diào)整。但是，我們沒(méi)有現(xiàn)成的證據(jù)表明房屋類型，裝飾圖案，建筑儀式 ,甚至家庭組織形式在中國(guó)廣闊的疆域上是怎樣傳播的。然而，我們有充分的證據(jù)表明許多基本的模式實(shí)際上在很早以前就建立起來(lái)了，后來(lái)只是在此基礎(chǔ)上作了較小的修改。而且，和西方不同的是，西方的普通房屋和教堂在形式和結(jié)構(gòu)上有著根本的差別，因時(shí)而異，因地而異，各具特色；而在中國(guó)，各種建筑形式之間有著驚人的一致性。我們可以確定地說(shuō)，“中國(guó)建筑有著令人耳目一新的簡(jiǎn)潔性和功能上的清晰性……最偉大的宮殿看起來(lái)像一個(gè)顯赫的農(nóng)莊……建在大理石平臺(tái)上的彩繪亭閣和最寒磣的茅草屋之間達(dá)到了真正的和諧。”（Boyd 1962,48）具有影響力的先例和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，以及約定俗成的建筑要素，都有助于確立中國(guó)公認(rèn)的保守型建筑傳統(tǒng)。

另一方面，即使在今天，我們也能看到不同地域的建筑類型有極大的差異，而非它們?cè)陔y以捉摸的歷史進(jìn)程中的變化，這就是說(shuō)，我們能夠看到建筑類型在地理空間上的變化，而非歷史時(shí)間上的變化。這些變化也反映出約定俗成的建筑形式和建筑慣例往往是根據(jù)不同的地域狀況進(jìn)行調(diào)整和適應(yīng)的產(chǎn)物。從歷史角度和地理角度來(lái)看，中國(guó)家庭結(jié)構(gòu)中的相似之處和差別并不明顯，因此，對(duì)于中國(guó)家庭結(jié)構(gòu)的許多“已知的”了解——包括現(xiàn)在的中國(guó)家庭——更多的是以想象，神話和傳說(shuō)為基礎(chǔ)，而非以事實(shí)為基礎(chǔ)，這一點(diǎn)沒(méi)有什么可奇怪的。

有一些生動(dòng)形象的地方俗語(yǔ)確實(shí)能夠概括出中國(guó)各地住宅形式的特征，以至于我們可以把中國(guó)住宅當(dāng)成“民間建筑”（民居）來(lái)看待，這些普通的住宅形式就像方言及日常文化的其他方面一樣變化多端，種類繁多。即使建造房屋的材料可能會(huì)腐爛瓦解，建造房屋的環(huán)境已不復(fù)存在，但是房屋仍是所有文化產(chǎn)物中最具持久性的一種。住宅像家庭一樣，也有各種地方形式，隨著時(shí)間的推移而發(fā)生變化，時(shí)而擴(kuò)大，時(shí)而縮小，但不論什么時(shí)候，住宅總是能體現(xiàn)出使之形成的內(nèi)部動(dòng)因和外部動(dòng)因。每座房屋往往都由后代繼承，由于家庭的日?；顒?dòng)和循環(huán)往復(fù)的儀式使房屋具備了家庭的屬性，因此，從廣義上來(lái)講，每座房屋是一個(gè)“活生生的”實(shí)體。在過(guò)去，一代又一代的中國(guó)人住在某地的同一所房屋或相鄰的房屋中，即使人們繼承的房子十分簡(jiǎn)陋，他們也能通過(guò)不斷地適應(yīng)和調(diào)整滿足持續(xù)變化的需求，從而體現(xiàn)出一種非凡的適應(yīng)性。