所以我做了一名記者遇到問題時應(yīng)該做的事情：我找到那些在壓力下脫穎而出的人，并花時間和他們接觸。我在高壓環(huán)境下觀察他們，我坐著陪他們聊天，我一次又一次地采訪他們，我研究他們成功和失敗的經(jīng)歷。在作了些許調(diào)查研究后，我又轉(zhuǎn)向文獻研究。但是多數(shù)人對于為什么在壓力下會表現(xiàn)出色這一問題，沒有給出令人滿意的答案。所以我花更多時間，問更多問題，去挖掘答案。答案就在本書中，書中記錄了人們在壓力下出色的、糟糕的以及令人稱奇的表現(xiàn)。

屢屢失利的高爾夫球手

在我采訪老虎?伍茲前，甚至在開始考慮寫這本書之前很久，我一直對關(guān)鍵人物在壓力下的出色表現(xiàn)著迷。孩提時代我并沒有很多運動細(xì)胞，那時我是一名好學(xué)生，這意味著我可以擁有更好的未來。我在馬薩諸塞州西部的一個經(jīng)濟蕭條的小鎮(zhèn)上的一個貧瘠的社區(qū)長大。我父母在我很小的時候就離婚了，我的童年是在他們互相厭惡和憎恨中度過的，他們似乎很擅長這么做。這個開頭有些像一部多愁善感的午后電影的開場，但是接下來的事卻是冷酷的現(xiàn)實。我的祖父意識到我當(dāng)時的處境，促使我申請了附近一所預(yù)備學(xué)校。我被錄取了，并得到了經(jīng)濟上的資助。隨著門門考試的通過，我開始遠(yuǎn)離童年的陰影。從大學(xué)升學(xué)考試、獎學(xué)金申請，到個人的人生挑戰(zhàn)和求職應(yīng)聘，除了成為關(guān)鍵人物，我別無選擇。否則，我沒有其他備選計劃，所以我勇往直前，沒有怯懦。我學(xué)會了保持鎮(zhèn)靜，學(xué)會了在抉擇時刻依然保持口齒伶俐，所以我不斷前行，過上了比我兒時所能幻想出的生活都要美好的生活。那時，我飛奔回家后，映入眼簾的只是一條荒涼無比的街道上一座被洗劫一空的房子（這個小區(qū)里我唯一的朋友在他16歲時搶劫了我的家）。為了擺脫這種生活，我別無選擇，我必須成為關(guān)鍵人物。

但是我的人生中一直有一個領(lǐng)域使我成了一個怯懦者，那就是高爾夫球。這看起來可能并不重要，但這是我祖父同朋友在對公眾開放的球場打球時教給我的一項運動。我們之間的關(guān)系隨著共同學(xué)球、打球的時間增多而越來越親密。我非常喜歡我們在一起時進行討論，他非常喜歡看到我揮桿開球時打出又高又遠(yuǎn)的球，打到他打不到的球座和終點間的地帶。和他在一起時，我能打出這樣的球。在練習(xí)場上，我也可以打出這樣的球，并且揮桿精準(zhǔn)利落。但是在高爾夫錦標(biāo)賽上比賽卻又是另外一回事。我經(jīng)常畏懼，有時是輕微的，有時是恐懼到骨子里。一次比賽中，我打出了高于標(biāo)準(zhǔn)桿八桿的成績，還差十桿比賽結(jié)束。對于非高爾夫球員來說，這意味著我不需要再贏球，只要平兩桿，我就能贏得比賽。但是我最后輸?shù)袅似溆嗍畻U，結(jié)束了錦標(biāo)賽。還有一次類似的經(jīng)歷發(fā)生在我年輕時參加的市青少年高爾夫錦標(biāo)賽上，當(dāng)時我發(fā)揮得非常出色，前九桿都打出了好成績。我確信自己會贏得比賽，所以趕緊跑到俱樂部給祖父打電話，他立刻匆匆趕來現(xiàn)場觀看我比賽。但是在他到來之前，我的比賽已經(jīng)變得一塌糊涂了，幸好我堅持打完比賽。我那天得到的獎品是三個高爾夫球，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于我當(dāng)時的報名費。

我怯懦的性格一直延續(xù)到長大成人，在我參加的各個著名的高爾夫球邀請賽上，我留下的只有糟糕的表現(xiàn)。我會永遠(yuǎn)記著在承辦過8屆美國高爾夫公開賽的奧克蒙特鄉(xiāng)村俱樂部，我打的第一個球，我開球打出了一個出界的遠(yuǎn)球，這是整個高爾夫球場唯一一個界外球。我在布魯克林鄉(xiāng)村俱樂部比賽時，我把最后一個球打到了練習(xí)場上——一個從我那個角度很少有人能看到的地方。當(dāng)我應(yīng)邀參加其他錦標(biāo)賽時，我表現(xiàn)得更糟。我妻子的一位同事曾說她的丈夫很害怕我參加他們的基坦瑟鄉(xiāng)村俱樂部（Kittansett Country Club）——位于馬薩諸塞州的馬里恩的一座華麗的海濱高爾夫球場上。那年春天我打了很多場高爾夫球，通常我的分?jǐn)?shù)是中等70桿左右。他確信我們會贏得比賽，結(jié)果我們是倒數(shù)第二名。像這樣的例子不勝枚舉。就連把我放在主場打比賽或是和朋友們打，我也是得分最低的選手——得分只有個位數(shù)。這使我快要發(fā)瘋了。

關(guān)鍵人物是如何煉成的？

高爾夫球場上的屢屢受挫激發(fā)了我最初的沖動，要寫一本關(guān)于如何成為關(guān)鍵人物的書。當(dāng)我開始更深入地思考關(guān)鍵人物為什么可以在壓力下做到出色發(fā)揮而我們卻做不到（如在高壓情況下可以像平時一樣發(fā)揮自如）這個問題時，我變得更加嚴(yán)肅認(rèn)真。之后我開始執(zhí)著于兩個問題。第一個問題是，看似能力一樣的人為什么在相同的壓力下，一些人比另一些人表現(xiàn)得更好呢？現(xiàn)實是，在極端條件下大多數(shù)人都會失敗。他們可能會在條件良好的日常情況下表現(xiàn)很好，但是當(dāng)壓力激增時，他們的能力就隨之消失了。他們膽怯了。但是還有一小部分人，他們不僅能夠在壓力下成功，而且會在壓力中不斷成長。采訪他們時最有趣的事情是，這些人中很少有人認(rèn)為自己是關(guān)鍵人物。這點讓我驚奇，因為我們是在一個人人不得不面對壓力的世界中生活。

本書第一部分講的是成為關(guān)鍵人物的必備因素，我找出五點。首先從“專注”開始，這是所有在壓力下有出色表現(xiàn)的人所共有的基本特征。第二點是“紀(jì)律性”，我將在第二章中講述一位心理醫(yī)生和一位銀行家的功成名就或一敗涂地的故事。第三章探討“適應(yīng)性”對于特種兵統(tǒng)帥和特工在實戰(zhàn)中的重要性。第四章通過描述一位演員對一個舞臺角色的準(zhǔn)備過程，講述“活在當(dāng)下，摒棄一切外物”這一特質(zhì)。第五章講述驅(qū)動企業(yè)家在持續(xù)壓力下獲得商業(yè)上的成功的驅(qū)動力——危機感和渴望。第六章在被我稱為“雙重關(guān)鍵時刻”的時候應(yīng)用以上五點，講述一個女人在男人的領(lǐng)域——不管是體育界還是商界——打敗男人的故事。取得這些勝利具有更高的風(fēng)險，因為在這些領(lǐng)域女人通常被認(rèn)為不能成為關(guān)鍵人物。

當(dāng)然僅僅因為一個人成功地做了某件事，并不能說明他在壓力下可以同樣發(fā)揮出色。引人注目的發(fā)揮失常就像車禍一樣讓我們無法視而不見。我們常被這樣的事情吸引，大部分原因是我們對此寄予厚望。如果說關(guān)鍵人物并不認(rèn)為自己是關(guān)鍵人物，而臨場發(fā)揮失常的人卻完全相反：在他們失敗之前，他們都很看重并抬高自己。本書的第二部分不僅講述了一些看似關(guān)鍵人物的明星選手在壓力下退縮畏懼的經(jīng)歷，而且解釋了所有臨場發(fā)揮失常者具有的三點共同特質(zhì)。第一點是，當(dāng)遇到問題和麻煩時，他們不能夠承擔(dān)因自己行為不當(dāng)造成不良后果的責(zé)任。關(guān)于這點我在第七章以經(jīng)濟危機期間的兩個商業(yè)傳奇故事為例。第八章講述預(yù)想某個機會將帶來的成功有可能消磨人的意志，使人在壓力下發(fā)揮失常。當(dāng)人們都認(rèn)為自己能戰(zhàn)勝壓力時，反而會因此而表現(xiàn)不佳。第九章通過觀察一些因自身錯誤而使整個產(chǎn)業(yè)受損的商界領(lǐng)袖們的共同特點，來講述過度自信的危害。

接下來是我關(guān)注的第二個問題：如果不在高壓環(huán)境下，一個人可以成為關(guān)鍵人物嗎？答案是肯定的。我將在本書的第三部分展示給大家。第十章是關(guān)于一位商人發(fā)現(xiàn)自己卷入一宗與他無關(guān)的金融管制之中，以及他不得不作出一系列痛苦決定的過程，否則他將面臨失去他悉心經(jīng)營的一切的風(fēng)險。第十一章主要講述一位職業(yè)高爾夫球手如何在高爾夫比賽中一路顛簸前行、屢屢受挫，卻在最后一天奪得了冠軍的故事。這些故事告訴我們，在兩個領(lǐng)域人們最容易發(fā)揮失常，那就是金融和體育，并告訴我們?nèi)绾卧趬毫ο伦鞒龈玫臎Q定。這就是我寫作本書的最終目的，告訴人們?nèi)绾卧趬毫ο掳l(fā)揮得更好，告訴人們?nèi)绾伪苊饽切?dǎo)致發(fā)揮失常與怯場的簡單錯誤。