語(yǔ)言學(xué)家王力于1926年考入清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院。他上的第一堂課，就是王國(guó)維先生講的《詩(shī)經(jīng)》。在此之前，王力曾經(jīng)讀過(guò)王國(guó)維先生的不少著作，特別是《人間詞話》，別開蹊徑，創(chuàng)詩(shī)詞意境之說(shuō)，令王力深感欽佩，連書中的章節(jié)，王力都能隨口背誦。因此，他剛到國(guó)學(xué)研究院，就迫切渴望見到這位仰慕已久、滿腹經(jīng)綸的老先生?？墒钱?dāng)王國(guó)維踏進(jìn)教室，為王力他們講第一節(jié)課的時(shí)候，王力不禁大吃一驚。他沒想到，大名鼎鼎的國(guó)學(xué)大師竟是個(gè)貌不驚人的小老頭：頭戴瓜皮帽，帽子下面拖著一條小辮子，身穿長(zhǎng)棉袍，腰間還系著一條藍(lán)帶子?？此@身打扮，儼然一個(gè)“清朝遺老”。王力未曾料到，在推翻清王朝十多年之后，王國(guó)維竟然還保留著清朝的服飾，可見封建意識(shí)對(duì)王國(guó)維的影響之深。

盡管王力并不贊成王國(guó)維的政見，但這并不影響他對(duì)王國(guó)維的尊重。王力覺得，王國(guó)維學(xué)識(shí)淵博，氣質(zhì)純真，比起一些表面趨時(shí)而思想保守的人來(lái)，王國(guó)維顯得更加天真可愛。而且王國(guó)維治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，講課非常細(xì)致。在清華講《說(shuō)文》時(shí)，用的材料多是甲骨金文，并用三體石經(jīng)和隸書作比較。王國(guó)維要解決一個(gè)問(wèn)題時(shí)，先要把關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的所有材料找齊全，然后才下第一步結(jié)論。而后，再把結(jié)論和有關(guān)問(wèn)題歸納一下，最后才對(duì)問(wèn)題下終論。論講課，論學(xué)識(shí)，論見解，王國(guó)維都是第一流的。他講課邏輯性很強(qiáng)，凡經(jīng)他作過(guò)精深研究的課題，都有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆治觥⒖隙ǖ慕Y(jié)論。但是，當(dāng)他碰到某些疑難的問(wèn)題時(shí)，又常以一句“這個(gè)我不懂”一帶而過(guò)。有時(shí)一節(jié)課下來(lái)，他竟說(shuō)了幾個(gè)“我不懂”的問(wèn)題。

“老實(shí)得像火腿一樣”

王國(guó)維平時(shí)活動(dòng)很少，一旦出現(xiàn)，每每都要引人注目。一年秋天，清華教職工在工字廳聚餐，到場(chǎng)的都是學(xué)界名流，個(gè)個(gè)衣冠楚楚。有一位作家正在吃飯，剛夾起一塊海參要吃，就聽鄰座的人喊：“看！王國(guó)維！”一時(shí)間，在座的人一片肅然，作家筷子中的海參滑落在地，他順著眾人的目光望去：一個(gè)清瘦的老者，紅頂小帽，青馬褂，尤其引人注目的是那條小辮子和玄色扎腰。老者謙恭而拘謹(jǐn)?shù)卮糇?，不說(shuō)一句話。滿室的人都在喧鬧笑談，唯有他是安靜的、沉默的，除了偶爾動(dòng)一動(dòng)筷子，幾乎不和周圍的人攀談閑話。

王國(guó)維性格淡泊，不諳俗務(wù)，不喜歡與人交游，只一心做學(xué)問(wèn)。平日除了三兩個(gè)熟悉的同事，他一概不接觸旁人。王國(guó)維的小楷寫得很好，頗有樸素之美，求字的人頻頻登門造訪。除了偶爾為朋友、學(xué)生在扇頁(yè)上寫幾行之外，他是難得動(dòng)筆的。有一次，有人請(qǐng)他替一位福壽雙全的老太太題個(gè)像贊，他當(dāng)面就回絕說(shuō)：“這是應(yīng)酬，我沒工夫?！闭f(shuō)罷扭頭便走。清華園的學(xué)生除了在課堂上見到王國(guó)維，一般很少有機(jī)會(huì)與他見面。魯迅曾經(jīng)半開玩笑地評(píng)價(jià)他：“老實(shí)得像火腿一樣。”只有斜陽(yáng)夕照時(shí)分，他才從書堆里爬出來(lái)，走出西院十八號(hào)的深宅大院，在那寬寬的大路上悠游散步。他總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，表情沉靜。遇見來(lái)人，他只是點(diǎn)點(diǎn)頭，微微一笑，而后又緩緩而去。沒有人知道他在想什么，人們看到的只是他的背影：瓜皮帽下的小辮子，垂到背心的中部。正是這種沉郁孤傲的性格，才使他的身體愈加羸弱多病。