華羅庚的姐姐華蓮青對這段日子有清晰的記憶，她說：“盡管是寒冬臘月，華羅庚依然趴在賬臺上計算。鼻涕流下時，他用左手在鼻子上一抹，往旁邊一甩，沒有甩掉，就這樣伸著，右手還在不停地寫……”

華羅庚晚年回憶這段日子的時候說：“那個年紀正是我接受教育的時候，但是一個‘窮’字剝奪了我的夢想，為了活命，我在拼命掙扎著，頑強堅持到了18歲?！?/p>

一個小小的發(fā)現與清華結緣

1928年，經人說合，18歲的華羅庚和吳筱元完婚了。結婚后不到幾個月，瘟疫開始在江蘇金壇縣肆虐，華羅庚的母親被瘟疫奪走了性命。沒過多久，華羅庚也染上了瘟疫，每天處于昏迷狀態(tài)。在妻子的悉心照料下，華羅庚從死亡線上掙扎出來。在這場和病魔的斗爭中，他的一條腿殘廢了。但他并不悲觀、氣餒，而是頑強地發(fā)奮自學。

一次，華羅庚意外地發(fā)現著名的數學家蘇家駒教授一篇關于五次代數方程求解的論文有問題，一個十二階行列式的值算得不對。于是他把自己的想法寫成了《蘇家駒之代數的五次方程式解法不能成立的理由》的文章，投寄給上?！犊茖W》雜志社。第二年，這篇論文在《科學》雜志上發(fā)表。

當時，時任清華大學數學系主任的熊慶來偶然看到了這篇文章，為華羅庚的才學深深地吸引，隨即打聽華羅庚的下落。費盡一番周折之后，熊慶來終于從江蘇籍的教員唐培經的口中得知，華羅庚并不是什么大學教授，而是一個雜貨店里的自學青年。熊慶來拋開各種條條款款，破例聘請華羅庚來清華大學工作。

華羅庚來到清華大學之后，起初在數學系當助理員，主要負責收發(fā)信函兼打字，并保管圖書資料。在工作的同時，華羅庚堅持自學，抽時間跟學生一道去教室聽課。他每天只睡五六個小時，還養(yǎng)成了熄燈之后仍能看書的習慣。他在燈光下看書，只要看題目思考一會兒，然后熄燈躺在床上，開始思考。碰到難處，再翻身下床，打開看一會兒。就這樣，一本需要十天半個月才能看完的書，他一夜兩夜就看完了。功夫不負有心人，他只用了一年時間，就把大學全部課程學完了。熊慶來對華羅庚非常重視。1933年，華羅庚被破格提升為清華大學數學系助教，兩年后升為講師。

1936年，在清華大學數學系主任熊慶來的推薦下，華羅庚前往英國劍橋大學深造。當時聲名顯赫的數學家哈代，聽說華羅庚在清華大學很有名氣，于是對前來深造的華羅庚說：“你如果真有傳說中那般神奇的話，在兩年之內就可以獲得博士學位?！比A羅庚回答說：“我來是求學問的，不是為了獲得博士學位?！痹趧虼髮W兩年的求學生涯中，華羅庚集中精力研究了堆壘素數論，還對華林問題、他利問題、奇數哥德巴赫問題發(fā)表了18篇論文，得出了著名的“華氏定理”。他的研究成果引起了國際數學界的注意。

1938年，國內的抗日戰(zhàn)爭進行得非常艱苦，華羅庚得知后毅然放棄了在英國深造的機會，滿懷抗日救國的熱忱回到了祖國。之后在西南聯(lián)大任教授，年僅28歲。在極端困難的條件下，華羅庚完成了他的第一部數學專著《堆壘素數論》。

為祖國建設竭心盡力

1946年2月至5月，華羅庚應邀赴蘇聯(lián)訪問。同年6月，華羅庚來到上海，三個月后和李政道、朱光亞等前往美國。到達美國之后，華羅庚先在普林斯頓高等研究所擔任研究員和訪問教授，之后他又被伊利諾大學聘為終身教授。沒過多久，華羅庚的妻子和兒女也來到了美國。

1950年，華羅庚放棄了美國的優(yōu)越生活，克服了來自美國政府的種種刁難，帶著妻子兒女回到了祖國。到達香港之后，華羅庚發(fā)表了一封致留美學生的公開信，鼓勵海外學子回來。在信中他這樣寫道：“……雖然數學沒有國界，但數學家卻有自己的祖國。”

回國后，華羅庚受到熱烈歡迎，擔任清華大學數學系主任，不久又被任命為中國科學院數學研究所所長?；貒蟮膸啄昀?，他在學術研究上碩果累累。同時，為了培養(yǎng)青少年學習數學的熱情，他在北京發(fā)起組織了中學生數學競賽活動，還寫了一系列數學通俗讀物，在青少年中影響極大。

1953年，由華羅庚和其他幾位知名科學家組成的代表團赴蘇聯(lián)訪問，并且代表中國數學家，出席了二戰(zhàn)后首次世界數學家代表大會，同時還出席了亞太和平會議和世界和平理事會。1958年，華羅庚擔任了中國科技大學副校長兼應用數學系主任。這時期，他完成了《統(tǒng)籌方法平話及補充》和《優(yōu)選法平話及其補充》兩篇報告，親自帶領一些學生到企業(yè)和工廠推廣與應用。

1966年春，華羅庚率領的小分隊被叫回了北京，當權派禁止他們搞“雙法”，電影《優(yōu)選法》也受到了刁難。文化大革命開始之后，華羅庚家被抄，數學手稿被盜，他的研究工作也被迫中止。白天被當作“資產階級學術權威”飽受凌辱，晚上還得睡在地板上遭受折磨。華羅庚費盡心血精確計算出蘇聯(lián)人造衛(wèi)星方位與數學模型的機密手稿也被竊。之后不久，華羅庚的女兒華順和女婿王敬先都被打成黑幫，在押受審，他的姐姐也被當成地主婆飽受羞辱。

1975年，江青公開指責華羅庚造謠污蔑，說他推廣“雙法”是游玩，很快推廣小分隊被解散了。華羅庚不得不只身入東北，不久得了心肌梗塞，昏迷了6個星期，一度病危。周總理聞訊后，派出了自己的醫(yī)生前去救護華羅庚。

1983年10月，華羅庚應美國加州理工學院邀請，赴美講學，其間他被第三世界科學院選為院士。1984年4月，華羅庚又獲得了美國科學院授予他的“外籍院士”稱號。次年，在全國政協(xié)會議上，被選為全國政協(xié)副主席。1985年6月3日，華羅庚赴日本訪問，后來倒在了講壇上。

美國著名數學史家貝特曼說：“華羅庚是中國的愛因斯坦，足夠成為全世界所有著名科學院的院士?！?/p>