早年好古文,讀過(guò)一點(diǎn)陳壽《三國(guó)志》,但其中有《倭人傳》卻是東渡之后才知道的。這是日本人的叫法,在中國(guó)應(yīng)該叫《三國(guó)志·魏書(shū)·東夷傳·倭人》。兩千來(lái)字,使日本有文字可查的歷史至少提早了四、五百年。不過(guò),我們的古人也出了好些考題,留了不少作業(yè),教人家惱火,甚而跳出來(lái)罵《倭人傳》是歷史的廢墟,沒(méi)有史料價(jià)值。對(duì)于屁話,我們不好說(shuō)什么。

余來(lái)也晚,《倭人傳》中講到的邪馬臺(tái)、卑彌呼,日本人聚訟紛紜上百年,早已是"國(guó)民的爭(zhēng)執(zhí)"。最近讀過(guò)《卑彌呼誕生》(洋泉社2001年刊),覺(jué)得作者遠(yuǎn)山美都男把這樣一篇中國(guó)人如今也基本能讀通的古文從他所謂的"結(jié)構(gòu)和文脈"讀出了問(wèn)題,著書(shū)立說(shuō),很有點(diǎn)可笑。

《倭人傳》里面有這樣幾句:"其國(guó),本亦以男子為王,住七、八十年,倭國(guó)亂,相攻伐歷年,乃共立一女子為王。"遠(yuǎn)山美都男打亂了一氣呵成的文脈,指"其國(guó)"為倭國(guó),大作文章。這種解釋也并非他的發(fā)明,是拾人涕唾得來(lái)的,但他又把冷飯炒得有滋有味,斷定陳壽搞錯(cuò)了,中國(guó)人搞錯(cuò)了,卑彌呼是倭國(guó)女王,不是邪馬臺(tái)國(guó)女王?？墒?讓中國(guó)人按常規(guī)來(lái)讀,"其"不可能指下文的"倭國(guó)",而是承接上文而來(lái)。原文自"自郡至女王國(guó)萬(wàn)二千余里"以下,有好多"其",如"自古以來(lái),其使詣中國(guó)",如"計(jì)其道里,當(dāng)在會(huì)稽東治之東",如"其風(fēng)俗不淫",均代指女王國(guó),即邪馬臺(tái),記述該國(guó)的國(guó)情。泛指則明確用"倭"、"倭人"、"倭地"、"倭種"、"倭國(guó)"或"諸國(guó)"等說(shuō)法。從朝鮮半島上的帶方郡啟航,途徑"對(duì)馬國(guó)"、"一大國(guó)"、"末盧國(guó)",陳壽并沒(méi)說(shuō)都屬于女王國(guó)。"女王境界"在"世有王,皆統(tǒng)屬女王國(guó)"的伊都國(guó)之南,"不屬女王"的狗奴國(guó)以北。有如春秋,列國(guó)和與不和,都屬于中國(guó),在陳壽筆下,雖然倭地(日本列島)還沒(méi)有一統(tǒng)天下,但被當(dāng)作一回事,用"倭國(guó)"統(tǒng)而言之。邪馬臺(tái)國(guó)戶數(shù)最多,可見(jiàn)其強(qiáng)大,稱霸東南大海之中,女王卑彌呼也就被視為倭王。

遠(yuǎn)山把自己所知道的中國(guó)故事都拿來(lái)批判陳壽,扯到了中國(guó)男人出于女人國(guó)幻想,男尊女卑,編造了一個(gè)女王國(guó)。這個(gè)噱頭似的幻想大概來(lái)自晚出的《后漢書(shū)·東夷傳·倭》,那當(dāng)中比《倭人傳》多出了一句"國(guó)多女子"。日本人拿"中華思想"說(shuō)事,是一個(gè)賣點(diǎn),遠(yuǎn)山也不例外。以為把巨人弄趴下,就顯出自己的個(gè)頭兒,是矮子的滑稽。其實(shí),陳壽說(shuō)過(guò)為什么給四夷立傳,曰:"《史》、《漢》著朝鮮、兩越,東京撰錄西羌,魏世匈奴遂衰,更有烏丸、鮮卑,爰及東夷,使譯時(shí)通,記述隨事,豈常也哉。"顯然,他并非像遠(yuǎn)山說(shuō)的那樣對(duì)日本不上心,充滿了偏見(jiàn);當(dāng)然不特別上心,原因就要問(wèn)"偉大的邪馬臺(tái)國(guó)"(日本人語(yǔ))了。陳壽甚至說(shuō)"中國(guó)失禮,求之四夷,猶信",簡(jiǎn)直在恭維東夷之邦。《后漢書(shū)》有一句"大倭王居邪馬臺(tái)國(guó)",把"倭王"又加"大",看來(lái)也不大像動(dòng)輒蔑視四夷。

陳壽有誤,根本原因在于地理知識(shí)的歷史性局限。他是蜀人,后來(lái)到洛陽(yáng)做官,不曾見(jiàn)過(guò)海,不曾見(jiàn)過(guò)島,汪洋大海中那么多島嶼,或絕或連,乍南乍東,渡了一海又一海,聽(tīng)也把他聽(tīng)糊涂了。就是日本人自己,不也是1000年之后才畫(huà)出比較準(zhǔn)確的地圖嗎？據(jù)現(xiàn)在的統(tǒng)計(jì),日本列島有大大小小3700個(gè)島嶼,地形基本是山地,即《倭人傳》所謂"以山島為邑"。陳壽誤把日本南移,主觀上原因有二：一是倭人"男子無(wú)大小,皆黥面文身",而且"自古以來(lái),其使詣中國(guó),皆自稱大夫",使他聯(lián)想"夏后少康之子封于會(huì)稽",兩者相類,把倭國(guó)往會(huì)稽那邊比附。二是"倭地溫暖","所有無(wú),與儋耳、朱崖同",比之于海南島,他頭腦里的倭國(guó)更偏向南方(《后漢書(shū)》干脆說(shuō)成"與儋耳、朱崖相近,故其法俗多同")。陳壽落筆即"倭人在帶方東南大海之中",于是他的船一直往南,往東南,搖到了會(huì)稽東治(今福建省閩侯縣一帶)之東,結(jié)果以伊都國(guó)(今福岡一帶)為軸,把倭地大頭朝下翻了個(gè)兒。伊都國(guó)是與大陸交通的門(mén)戶,"郡使往來(lái)常所駐",這里為中國(guó)人所熟悉,但陳壽要記載的是"女王之所都",盡管"南至邪馬臺(tái)國(guó)"(今奈良一帶),水行路行,遠(yuǎn)得連里數(shù)也說(shuō)不清了。我想不至于像白鳥(niǎo)庫(kù)吉推測(cè)的,是帶方郡官員故意含糊其詞,以打消魏帝遠(yuǎn)征日本的念頭。就是這白鳥(niǎo)(1865－1942年),挑起邪馬臺(tái)國(guó)在九州還是在近畿的爭(zhēng)端,嘵嘵至今。

遠(yuǎn)山在書(shū)中幾乎未提及不絕于途的日本使臣。不難想像,中國(guó)人對(duì)倭地的印象多得自他們的講述。莫非誠(chéng)如《舊唐書(shū)》所言,"不以實(shí)對(duì)",致使中國(guó)人到底搞不清"絕在海中洲島之上"的事？難道是軍事秘密？所謂"不以實(shí)對(duì)",也就是今天人們和日本人打交道抱怨的曖昧。

遠(yuǎn)山美都男是史學(xué)博士,專攻日本古代史,大概以寫(xiě)書(shū)為業(yè),副業(yè)教書(shū)。在電視上見(jiàn)過(guò)其人,看上去老實(shí),不像寫(xiě)《國(guó)民的歷史》的西尾干二,那張臉像是從垃圾箱里撿來(lái)的干核桃,但老實(shí)人往往更自以為是。日本文化在某種程度上是誤讀中國(guó)文化而形成的,現(xiàn)今也時(shí)見(jiàn)誤讀。不過(guò),在人家屋檐下,還是"注目寒江倚山閣"吧。