(日本歷史小說札記之六)

"讓你在此世的最后一眼看看眠狂四郎的圓月殺法罷。"

狂四郎聲音冷漠,擺出了下段架勢,刀尖指向腳前三尺遠的地面。接著,徐徐由左伸臂畫圓。對方決眥欲裂,瞪大了雙眼追隨著轉動的刀尖,說來奇怪,那眼里斗志消沉,卻好似著了魔,滲出茫然若失之色。

刀身轉到頭頂,成上段姿勢,畫成這半月形的剎那,狂四郎五體跳躍。

對方的身體濺起血霧,往后倒仰。

還沒有敵手能撐持到眠狂四郎的刀畫出一個完整的圓。

──這就是柴田煉三郎筆下的圓月刀法。憑此刀法,他與揮刀斬影的五味康佑兩雄并世,雙璧爭輝,卷起了一場劍豪小說熱。武林智者百曉生若萬幸躲過小李飛刀,讓他來品評,恐怕也評不出這兩位日本武俠小說家的高下。不過,五味所創(chuàng)作的劍豪,殺敵的瞬間在做著"喪神",而柴田讓眠狂四郎走一條與所謂劍豪正相反的生路,被圓月刀法斬殺的對手是"喪神",狂四郎意識里充滿殺人的現(xiàn)代罪惡感。

柴田煉三郎威震江湖,人稱"柴煉"。生于1917年,三歲時多才多藝但一事無成的父親去世,留下些漢籍在書房,留下些資質在他的血液里。源于這些資質,他自幼好讀書,小學時認識的漢字比老師多,但不愛上學,愛的是游泳,更愛編瞎話講給同學聽。寄居叔父家,因為叔父開醫(yī)院,他就報考慶應義塾大學醫(yī)學系預科。念了半年,了無興趣,便轉到文學系預科,并開始寫小說。慶應的文學刊物《三田文學》是他修煉文學的道場。三年預科,只記得亂讀一氣。或許是父親留下的漢籍之緣,大學本科攻讀中國文學。不喜交往,晨起放聲讀杜詩,不睬與文學全然無緣的同學。畢業(yè)論文是《魯迅論》。年長一輪的大哥有文才,上大學時自費出書,誘發(fā)他立志當作家。

柴煉生長的時代是他最喜愛的作家芥川龍之介漠然不安的時代。1942年接到一紙征兵令,本來他身體不合格,可見戰(zhàn)局已不妙。二哥蹬軍靴,挎軍刀,來家祝賀,但柴煉說:有什么可祝賀的,這仗是你們軍人隨意搞起來的,我們老百姓不懂什么圣戰(zhàn)不圣戰(zhàn)的。已經是陸軍中尉的二哥大怒,把瘦弱的弟弟抓起來丟到屋外。煉三忍住淚爭辯:我只問一句,當兵是你選的路,文學是我選的路,逼人放棄自己選擇的道路,誰能爽快答應!讓你現(xiàn)在棄武從文,你高興嗎？二哥無言以對。這時的柴煉已經出版了第一部長篇小說《文久志士遺聞》,是歷史小說。

入伍后偷偷喝醬油,跑百米,裝出"發(fā)作性心動異常疾速癥",終于被除隊。但一年后又征召,他只帶了維利耶·德·利爾阿達姆的短篇集和杜甫詩集,上了往南線運送兵員物資的運輸船,當衛(wèi)生兵,這次看來是死定了。衛(wèi)生室在甲板上。黎明前的黑暗里航行在臺灣以南的巴士海峽,被潛艇的魚雷擊中,船首朝天豎起,這時若還有閑心的話,從甲板上看海面,就好似從十層樓上俯瞰街道。聽從一大尉的教導,柴煉護住股間,跳進大海,奮力游離行將沉沒的萬噸巨船。浮出海面的人寥寥無幾,那景象大概像晚秋罷園的西瓜地。柴煉體力差,但知道不消耗體力的方法。這時想故鄉(xiāng),想父母、妻兒、戀人,大動感情,就消耗體力,再強壯的軀體也難免一死。他從腦子里趕走留在日本的一切,完全處于虛無狀態(tài)。這是萊蒙托夫、梅里美、利爾阿達姆支撐了他的生命。學生時代讀過這些文學家的作品,學來了虛無思想,使他能夠把體力消耗控制在最小限度。他回想:"我被拋進最悲慘的極限世界,能僥幸活下來,靠的是'護住股間'的形而下的動作,與'學文學知道了虛無'的形而上的思維。"虛無地漂浮了七個多小時,被驅逐艦救起。

柴煉從來不打算想把這段恐怖經歷寫成小說。復員又回到日本出版會工作,編輯周報《日本讀書新聞》,后創(chuàng)辦月刊《書評》,半年而廢。妻病子幼,只好給低級而盛行的娛樂雜志寫色情小說,以圖自救。被文學之師佐藤春夫叫去訓誡了一頓,從此改邪,歸而寫正經的小說,第二篇《耶穌的后裔》便獲得直木獎(1951年)。本來以純文學自負,卻被直木獎貼上大眾作家的標簽,茫然若失,覺得自己在文壇上好像是猿頭貍身虎足蛇尾的怪物,煩惱得簡直要自殺。歸屬問題是那個時代的文學所特有的煉獄,并駕榮獲芥川獎的五味康佑、松本清張也經歷過。

報社的周刊雜志印數(shù)誘人,1956年新潮社在出版業(yè)首創(chuàng)周刊,沒有新聞業(yè)的報道優(yōu)勢,但文學蓄積豐厚,揚長避短,以小說連載取勝。主持周刊的是軍師似的人物齋藤十一,獨具慧眼,當年就是他引導五味康佑以小說《喪神》成名,周刊從創(chuàng)刊號連載他的《柳生武藝譜》。大家谷崎潤一郎的連載因故中斷,齋藤登門請柴田煉三郎出山。期限緊迫,柴煉趕忙讀吉川英治、大佛次郎的作品,但不愿寫《宮本武藏》式的求道者、《鞍馬天狗》式的正義漢,也不想寫織田信長、豐臣秀吉、德川家康之類玩權術的歷史幸運兒,不寫內心和外貌沒有陰翳的人物,不寫向前看的人物。他要無視以往武俠小說的法則,干脆對著干。去舊書店搜購以供參考的書籍,看見中里介山的《大菩薩嶺》,這是武俠小說的開山之作,雖然沒讀過,但也知道主人公的名字"機龍之助"。這個"機"(書桌),但凡上過小學的人都用過,所以自己創(chuàng)作的主人公也要有一個平易近人的名字。睡不著覺,想到了"眠",人人都需要睡覺,那就叫主人公以此為姓。人物的性格呢？必須是日本故事中從未有過的性格。出生陰慘,命運扭曲,隨時被殺也毫不在乎,那就讓他是混血兒,荷蘭傳教士在酷刑下背叛信仰,銜恨強奸了武家女子生下的,天生的虛無主義者。他手中的刀,也不是武士的靈魂,完全是兇器。既然是兇器,剝女人衣裳也好,殺狗戳糞也好,隨便怎么用。"眠狂四郎"就這樣出世了。主人公的魅力在于人格與遭遇,西方文學有哈姆雷特、基督山伯爵、三個火槍手,而日本戰(zhàn)后武俠小說中最具魅力的形象是眠狂四郎。

系列小說《眠狂四郎無賴抄》在雜志上連載不多日,柴煉又另辟用武之地,在報紙上連載《遺劍知情》,與后來的《美男城》、《孤劍不折》合為戰(zhàn)國三部曲,筆墨酣暢,大獲好評。《孤劍不折》尤為扛鼎揭旗之作。這部長篇小說的背景是德川家第三代將軍家光當政的時代,幕府體制尚處于草創(chuàng)階段。家光憂懼弟弟忠長謀反,家光的乳母春日局命柳生宗矩暗殺忠長,而輔佐家光的松平信綱認為殺掉忠長只會使世局更動蕩,遣小野單刀派門徒神子上源四郎除掉柳生的暗殺團伙。舊武田家的50萬兩藏金,天主教徒們的浴血苦難,美音的姐姐絲耶行刺春日局,病弱的美音被賣進青樓,錯綜迭起的故事由刀串聯(lián),構成刀的世界,而源四郎對美音的純愛是狂四郎身上所不見的。對決是劍豪小說的模式,小說家的高低取決于模式翻新,看誰把對決的場面寫得更出彩,出奇制勝。柴煉描寫源四郎與宮本武藏的養(yǎng)子伊織對決,教人不能不佩服他確是個中高手?？墒?一把刀能救助幾個人呢？源四郎黯然傷神,踏上旅途。柴煉說他喜歡寫孤獨的人,忍耐孤獨比叱咤十萬大軍更難。沒有雷同,打斗的場面多變,小說家本人也頗為自詡。

柴煉玩命寫劍豪小說,某日更深,寫累了仰臥,呆望天井,感到一種奇妙的空虛:為什么一直過這種日子呢？他自問自答:這就是自虐精神罷。當初眠狂四郎系列約定每周一篇,寫20篇,最后一篇殺掉他,但讀者要他活,結果斷續(xù)寫了近二十年,總計337篇。

柴煉的風貌,作家安岡章太郎是這樣描述的:臉干瘦,像曬干的鯡魚；一直抱著胳膊,嘴抿成八字形,不時翻動一下無邊眼鏡后面的黑眼珠靠上、三面露白的眼睛,目光灼人；成天皺著縱溝似的眉頭,下巴弄成個梅干,似乎世上一切事情都教他厭煩。傳聞某雜志費了兩個小時才總算拍到了他的笑容。但柴煉自道:"我如果是冷酷無情的人,那肯定就不寫武俠小說,而是一個勁兒寫'純文學'什么的。"

晚年,柴煉在《花花公子》雜志上開設《圓月說法》專欄,對年輕人說教人生,關于"無賴",他說:"依循自己的規(guī)則,也就是有理智的操控罷,不管世間說什么,只要自己相信那規(guī)則是對的,就照此行動。這樣有自尊心的行動就是無賴。"

柴田煉三郎的一生是"無賴"的一生,卒于1978年。