梅下憶友

四帖半里憑窗夜讀，文字里有一種難以名狀的意境，有一種慰貼到心的氤氳之氣和朦朧之美。讀什么？柏拉圖的《理想圖》還是笛卡爾的《方法談》與康德的《純粹理性批判》？不，太深?yuàn)W太抽象的思維會(huì)使尼采那樣的天才發(fā)瘋，我只需要艾米莉那吹過(guò)《呼嘯山莊》的風(fēng)，蕭洛霍夫《靜靜的頓河》的水，康拉德的汪洋大海，哈代的田園與荒原，更有夏多布里昂《阿連拉》里北美神秘森林的異彩陽(yáng)光。

夜風(fēng)輕輕地吹過(guò)來(lái)，輕幽幽地提醒我“來(lái)杯美酒吧”，桌燈前總是備著一瓶低度葡萄酒，我要的是金黃金黃的，裝在明凈的玻璃杯里黃澄澄的醉人。于心有靈犀處，醍醐灌頂時(shí)，輕輕移過(guò)杯來(lái)，美美地抿上一口，可以須臾之間，不復(fù)勞神伏案，但覺(jué)人生屆此，可以不恨。

——節(jié)自《四帖半的日子》

今年的春假，有一段時(shí)間是用來(lái)編一份名為《源泉》的關(guān)西旅日華人的同仁雜志。八、九萬(wàn)字的原稿中，讓我最感動(dòng)的就是這篇早已歸鄉(xiāng)的友人的短文——《四帖半的日子》。把這篇文字編進(jìn)來(lái)完全是我自己的意思，因?yàn)槭孪炔辉蛘泻?，并且事后已無(wú)法知會(huì)作者。

如果僅僅看文字，依照我的喜好判斷，這文章多少有嫌鋪排。也許正因如此，這段文章開(kāi)始并沒(méi)有給我那么深的感動(dòng)。而說(shuō)是友人，其實(shí)只見(jiàn)過(guò)一次面。某一天，他通過(guò)報(bào)社打電話給我，說(shuō)在報(bào)上讀到我的一篇文字，很感動(dòng)，想認(rèn)識(shí)一下。見(jiàn)面后分手時(shí)他告訴我，他要回國(guó)去讀北大的魯迅文學(xué)院，他已經(jīng)為此準(zhǔn)備夠了必要的費(fèi)用。聽(tīng)過(guò)了，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有太往心里去。

日子亂紛紛的像天上絞在一起的云絮，東飄西飄就是許多天。讓我真正理解這段文字的契機(jī)，是他回國(guó)幾個(gè)月后的事情。那一天，幾個(gè)朋友相約去大阪參加關(guān)西一個(gè)詩(shī)人俱樂(lè)部的活動(dòng)?；顒?dòng)結(jié)束后，大家一起喝茶的時(shí)候，偶然有人提及他。座中人說(shuō)，你們知道嗎？他是偷渡來(lái)的。當(dāng)年為此他付給蛇頭好大一筆費(fèi)用，這些年他一直都忙于還這筆債，可還完了債，該為自己掙錢了，他卻打道回府了…… 于是大家就都感嘆一番。

那一天歸家的電車上，滿腦子都是這位只見(jiàn)過(guò)一面的朋友的事。我想像他當(dāng)年帶著出國(guó)夢(mèng)坐在集裝箱中顛簸海上的情形，想像他小心翼翼躲避著日本警察、日復(fù)一日地去餐館或工廠打工的情形，想像他疲憊地睡著在電車上的情形?；氐郊?，立刻翻出他留下來(lái)的作品讀起來(lái)，于是就讀到了他那些打工歸來(lái)獨(dú)處四帖半的“平淡無(wú)奇”的日子，讀到了和舒伯特的小夜曲、克萊德曼的鋼琴、山本邦山的“尺八”、蔣如才的二胡、甚至還有和那如訴如怨的鄧麗君一道送走的寂靜的日子，讀到了他《四帖半的日子》中醉心于文學(xué)世界并感悟到“人生屆此，可以不恨”的日子…… 他在作品中寫(xiě)故鄉(xiāng)、寫(xiě)童年，寫(xiě)了許多回憶中的他經(jīng)歷過(guò)的美好往事，而我所想像的一切艱難困苦，在他的文章中卻只字未見(jiàn)。

斯人斯文，讓人掩卷嘆息。

天近傍晚，獨(dú)自散步在賀茂川邊，不經(jīng)意地看到古老的社家院墻里，一枝紅梅開(kāi)得正好。驀然回憶起那位只見(jiàn)過(guò)一次面的友人，回憶起他小小的個(gè)頭、方正的臉、濃濃的眉毛。來(lái)到日本的每個(gè)人，都有一份自己的人生體驗(yàn)。每個(gè)人都會(huì)從這人生體驗(yàn)中汲取些什么，并由此勾畫(huà)自己的未來(lái)。分手時(shí)他告訴過(guò)我，他要去讀魯迅文學(xué)院，他已有必要的費(fèi)用。歸去后一切可否順利？他現(xiàn)在走在中國(guó)的哪一條大街上？文學(xué)是否仍舊是他最好的旅伴？一切無(wú)從問(wèn)起，卻久久縈繞在心。梅下思南國(guó)，斯人可平安？從神社偏殿，傳出來(lái)尺八低徊的旋律，嗚嗚咽咽的，日暮時(shí)分讓人心頭涌起無(wú)盡的旅愁。