佛語(yǔ)云：相逢是緣。

行為做派給今天中國(guó)的40代人留下深刻影響的日本演員高倉(cāng)健，也說(shuō)過(guò)一句話(huà)：相逢即人生。

世界上有六十幾億人口，盡管我們每天都會(huì)認(rèn)識(shí)許多人，但仍然有更多的人，在我們一點(diǎn)都不知道的世界，在我們一無(wú)所知的時(shí)間和空間中出生、成長(zhǎng)、默默地消逝。盡管他們與我們生活在同一時(shí)代，甚至和你出生的年月日都完全相同，但緣份未到，你卻永遠(yuǎn)握不到他溫暖細(xì)膩或粗大有力的手。而即使有緣能修到同船共渡，又有多少人下船后各奔東西，再不曾記起。所以，有緣而相逢，并能留下終生不忘的印象，并不是一件容易的事情。

在關(guān)于王敏的這篇文字開(kāi)篇之時(shí)寫(xiě)下這段文字，是因?yàn)樘峁P之際，想到了和王敏最初也是唯一的一次見(jiàn)面。那時(shí)我在日本北陸地區(qū)的小城富山留學(xué)，偶然聽(tīng)一位日本朋友說(shuō)，有一個(gè)叫“草刈十字軍”的組織搞活動(dòng)，很有趣，聽(tīng)說(shuō)其中還有中國(guó)人從東京來(lái)參加。出于好奇便去看了看，那時(shí)見(jiàn)到的中國(guó)人，便是已經(jīng)在大學(xué)任教的王敏，那是90年代初。她獲得著名的“山崎獎(jiǎng)”，成為在日華人中轟動(dòng)一時(shí)的人物，都還是后來(lái)的事情。

那以后曾因?yàn)檗k刊物約稿件打電話(huà)聯(lián)絡(luò)過(guò)。還有去年社科院日本所開(kāi)研討會(huì)，聽(tīng)說(shuō)她來(lái)北京了。本想去參加會(huì)議的，因?yàn)榍迦A這邊的事情脫不開(kāi)身，沒(méi)有去成。所以和王敏終究只見(jiàn)過(guò)一次面。但在閱讀王敏的文字時(shí)，我不只一次回想起那次偶然的會(huì)面，也許是那次見(jiàn)面給我留下了深刻印象的緣故。

王敏活躍的領(lǐng)域之一，是對(duì)日本著名詩(shī)人、童話(huà)作家宮澤賢治的研究。宮澤賢治（1896-1933）是日本文學(xué)史上一個(gè)近于神話(huà)的存在。這位作家曾在不到一年的時(shí)間里創(chuàng)作出26篇童話(huà)，一天寫(xiě)下830行詩(shī)作。他在疾病中創(chuàng)作出流傳廣遠(yuǎn)的《銀河鐵道之夜》、《風(fēng)又三郎》、《大提琴高修》等作品，人卻僅僅活到37歲便因病辭世。在日本留學(xué)打工的歲月，記得風(fēng)雪中推著已經(jīng)騎不動(dòng)的自行車(chē)穿過(guò)神通川大橋，寒風(fēng)凜凜，撲面如刀。那時(shí)我曾心中暗誦過(guò)“雨にも負(fù)けず，風(fēng)にも負(fù)けず，雪にも，夏の暑さにも，負(fù)けぬ，丈夫な身體を持ち。 欲はなく，決してらず，いつも靜かに笑っている……（不怕風(fēng)，不怕雨，何懼嚴(yán)寒酷暑，一副結(jié)實(shí)身骨，沒(méi)有欲望，絕不惱怒，恬靜的笑容在我臉上永駐。）這是能在風(fēng)雪中給人溫暖的詩(shī)句啊。作為一個(gè)研究者，我很羨慕她找到了一個(gè)最好的研究對(duì)象。宮澤賢治的作品，在純凈的幻想世界中，確有一種激勵(lì)人向上的力量。王敏的宮澤賢治研究，在日本現(xiàn)有的學(xué)術(shù)框架中可謂別開(kāi)洞天，有著不可替代、不可忽視的地位。作為一位來(lái)自中國(guó)的日本文學(xué)研究者，王敏是以深厚的中國(guó)古典文學(xué)為背景展開(kāi)閱讀和研究的，這就為她找到宮澤賢治的創(chuàng)作與中國(guó)文化深刻的內(nèi)在聯(lián)系提供了契機(jī)。而這種聯(lián)系常常是為其他日本研究者認(rèn)識(shí)不到的。比如她找出了宮澤賢治創(chuàng)作的童話(huà)《北守將軍和醫(yī)生三兄弟》與杜甫的五古《北征》、李白的樂(lè)府《戰(zhàn)城南》之間的聯(lián)系，找出了其與唐代詩(shī)人盧綸的《塞下曲》之間的聯(lián)系。這種聯(lián)系通常在閱讀中不會(huì)被注意到，而一旦被細(xì)心扒梳出來(lái)，我們每個(gè)人都會(huì)恍然大悟，說(shuō)一句“原來(lái)如此”。

比如她指出“みそかの晚とついたちは/砂漠に黑い月がたつ/西と南の風(fēng)の夜は/月は冬でもまつ赤だよ/雁が高みを飛ぶときは/敵が遠(yuǎn)くへにげるのだ/追おうと馬にまたがれば/にわかに雪がしゃぶりだ”來(lái)源于唐人“月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿(mǎn)弓刀?！奔?xì)細(xì)看一下，這兩首詩(shī)確實(shí)如出一轍，相互之間的影響關(guān)系是非常清楚的。更難能可貴的是，王敏還以女性特有的細(xì)致對(duì)隱含在宮澤賢治作品深處的中國(guó)文學(xué)的影響做了深入的研究。她成功地找到了《西游記》對(duì)從未到過(guò)中國(guó)的宮澤賢治創(chuàng)作潛在而深刻的影響。這樣踏實(shí)的研究，對(duì)揭示賢治文學(xué)世界的產(chǎn)生背景，意義無(wú)疑是極其巨大的。王敏在這一研究領(lǐng)域付出的辛勤勞動(dòng)也得到了日本同行的高度評(píng)價(jià)。2000年，她以“宮澤賢治和中國(guó)”為題向日本著名的御茶之水女子大學(xué)提交了博士論文，并獲得了這所名牌女子大學(xué)的博士學(xué)位。

王敏是旅日中國(guó)學(xué)者中著述最多也最為活躍的學(xué)者之一。除了《宮澤賢治：飛翔中國(guó)的向往》（巖波書(shū)店）、《謝謝！宮澤賢治》（河出書(shū)房新社）、《宮澤賢治與中國(guó)》（國(guó)際語(yǔ)言振興協(xié)會(huì)）等與宮澤賢治研究相關(guān)的著作，還著有立足于比較中日文化差異的《“推”之中國(guó)，“拉”之日本》（國(guó)際事業(yè)出版）、《真、善、美》（講談社）。而更多的，則是向日本介紹中國(guó)文化的著作。給我留下較深印象的有《花語(yǔ)中國(guó)心》（中公新書(shū)）、《中國(guó)人的“超”歷史想象》（東洋經(jīng)濟(jì)新報(bào)社）以及物語(yǔ)版《紅樓夢(mèng)》（太陽(yáng)出版）。她還主編了《中國(guó)4000年歷代皇帝人物事典》（河出書(shū)房）、《中國(guó)歷代王朝秘史事典》（河出書(shū)房新社），還先后在《朝日新聞》、《世界周刊》、周刊《日本與中國(guó)》、《中國(guó)語(yǔ)世界》、月刊《聽(tīng)中文》等報(bào)刊雜志上撰寫(xiě)專(zhuān)欄，在NHK電視臺(tái)“視點(diǎn)?論點(diǎn)”、朝日電視臺(tái)、日本電視臺(tái)頻頻出鏡。去年10月，王敏走進(jìn)了《徹子的小屋》，和日本著名作家、電視主持人黑柳徹子做了對(duì)談。黑柳徹子說(shuō)，這是她在主持《徹子的小屋》這一電視節(jié)目27年中第一次與旅日中國(guó)人進(jìn)行交談。中國(guó)古代四大名著中，《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》都傳到了日本并擁有廣泛的影響，惟獨(dú)被中國(guó)文學(xué)研究者們推為古典小說(shuō)創(chuàng)作最高峰的《紅樓夢(mèng)》，在日本卻很少為人所知，影響不廣。有感于此，王敏便將《紅樓夢(mèng)》簡(jiǎn)寫(xiě)、用現(xiàn)代日本語(yǔ)譯出，并得到日本漫畫(huà)家北本守正的配合，推出了三卷本漫畫(huà)版《紅樓夢(mèng)》。一位大學(xué)教授為漫畫(huà)撰寫(xiě)腳本，這在日本很多學(xué)者看來(lái)很可能是“非常識(shí)”的，然而王敏做了。

開(kāi)篇我提到了和王敏見(jiàn)面的那次“草刈十字軍”的活動(dòng)?！安葚资周姟边@一民間組織產(chǎn)生于1973年，反對(duì)向林地播撒除草劑運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)在足立原貫教授的呼吁下，許多學(xué)生自愿組織起來(lái)，共同到富山的森林中動(dòng)手除草。這一活動(dòng)后來(lái)擴(kuò)展到全國(guó)，幾十年堅(jiān)持下來(lái)，活動(dòng)內(nèi)容也擴(kuò)展到生態(tài)、環(huán)保等諸多領(lǐng)域。90年代，“草刈十字軍”遠(yuǎn)征中國(guó)，在游覽中國(guó)名山時(shí)，他們帶著大大的垃圾口袋，一路觀光、一路揀拾沿途的旅游垃圾。他們背負(fù)著大袋的旅游垃圾下山的形象通過(guò)電視傳到中國(guó)的千家萬(wàn)戶(hù)，曾帶給中國(guó)觀眾不小的沖擊。這樣看似簡(jiǎn)單但堅(jiān)定地立足于民間的草根性活動(dòng)，對(duì)于社會(huì)的發(fā)展、演進(jìn)其實(shí)影響十分巨大。我總以為，在“草刈十字軍”的活動(dòng)中見(jiàn)到王敏，是具有某種象征意義的。也許在許多學(xué)者看來(lái)，王敏更應(yīng)該專(zhuān)一于宮澤賢治研究或日本文學(xué)研究，她的工作太“雜”、太“初級(jí)”，甚至淪落到“漫畫(huà)”的層級(jí)，但在我，卻正在這里感覺(jué)到了一個(gè)中國(guó)女性頑強(qiáng)、持久地致力于溝通中日兩國(guó)文化的強(qiáng)韌力量。我所讀過(guò)的王敏的文字，幾乎沒(méi)有涉及到敏感的政治話(huà)題，觸目所及都是與生活密切相關(guān)的內(nèi)容。這一切通常很難引起社會(huì)轟動(dòng)性的注目，但正因?yàn)榕c普通人的生活和思想息息相關(guān)，所以或者更能經(jīng)得住歲月的磨洗、可大可久。

加油啊，王敏！

2003年4月19日 清華園