二

一個(gè)星期后我回到家，剛進(jìn)屋就聽(tīng)到電話鈴響。妻子說(shuō)肯定是洪凱歌，在此之前他已經(jīng)打來(lái)了三次電話。

果然是他。

開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，他問(wèn)我何時(shí)采訪他。

我說(shuō)不急，因?yàn)槲沂诸^還有一個(gè)選題沒(méi)有做完，出版社在催稿。這個(gè)選題我花了幾年時(shí)間，現(xiàn)在進(jìn)入沖刺階段，明年六月底可得交稿。

也就是說(shuō)，明年六月底后我們才能合作。

他說(shuō)不行，老同學(xué)優(yōu)先。

我說(shuō)，不在乎半年時(shí)間。

他說(shuō)我不懂，人到60歲后記憶力成幾何級(jí)數(shù)衰退，再不只爭(zhēng)朝夕恐怕“財(cái)富”會(huì)爛在肚子里、帶進(jìn)棺材去。

我只能敷衍他。

他卻當(dāng)真，第三天就來(lái)到我所居住的城市，是帶著老伴一起來(lái)的。租好房子后，才給我打電話。

見(jiàn)面后他對(duì)我說(shuō)：“放心，我不會(huì)影響你的創(chuàng)作，我是來(lái)貴地旅游的……白天你寫(xiě)你的，我玩我的；晚上你得陪我散步聊天……不過(guò)，得錄音?！?

如此執(zhí)著，我只能依著他。

三

合作就這樣開(kāi)始。我發(fā)覺(jué)他腦子非常管用，并不是他所說(shuō)的記憶力成幾何級(jí)數(shù)衰退，所講的故事好像是昨天才發(fā)生，具體時(shí)間、數(shù)字、地點(diǎn)，涉及的人物，甚至法律條文也能脫口而出。

他詭譎地笑道：“不是腦子管用，是筆記本在幫忙。”原來(lái)每次散步前，他都要拿出筆記本溫習(xí)一遍，梳理一通，然后才出門(mén)，于是就有這樣的效果。

我說(shuō)他蓄謀已久，他說(shuō)不叫蓄謀已久，叫世上無(wú)難事只怕有心人。

聊了十天半月，我突然對(duì)他說(shuō)我想改變主意。

他緊張地問(wèn)：“你嫌我啰嗦？我影響你創(chuàng)作？”

我說(shuō)不是，是他的故事太吸引人了，我決定放下手頭的創(chuàng)作來(lái)寫(xiě)他的故事。