京城有所大學(xué)，大學(xué)里有個(gè)表演系，我上了它。那是2001年的夏天，新千年的氣象早已淡去。在我個(gè)人印象里，21世紀(jì)原本遙不可及，好像只出現(xiàn)在科幻片里。但我發(fā)現(xiàn)，新千年也不過(guò)如此。很多事情只要經(jīng)歷了，事后都會(huì)覺(jué)得不過(guò)如此，希望我接下來(lái)的生活不是這樣。因?yàn)楫吘?，表演系還是比較特別的。

因?yàn)榛疖?chē)票很難買(mǎi)，入校前一天上午我才由父親陪同抵達(dá)北京。我記得當(dāng)時(shí)在車(chē)站廣場(chǎng)等父親買(mǎi)早餐，因?yàn)槿硕鄵頂D，他折騰了好半天才回來(lái)。太陽(yáng)已經(jīng)升起，有點(diǎn)熱，看到花壇邊上正好有棵樹(shù)，能遮陽(yáng)，于是我們坐在樹(shù)下就著礦泉水吃包子。吃完早餐，神清氣爽，抬頭看到樹(shù)葉正在太陽(yáng)的光芒間閃爍，逆光下，嫩綠的樹(shù)葉顯現(xiàn)著它淡淡的脈絡(luò)。

在此之前，我始終在想，表演系究竟什么樣？

表演系女生容易讓男人產(chǎn)生聯(lián)想，內(nèi)在美不敢說(shuō)，但外在美是具備了。男人也就是這么一種生物，以貌取人（女人）。據(jù)說(shuō)我們這一屆的女生招得特別成功，能拍紅樓。第一天進(jìn)校，認(rèn)識(shí)幾個(gè)男生，但全班面貌未曾見(jiàn)到，尤其女生。而這種讓人怒發(fā)沖冠的狀況居然拖了一個(gè)禮拜。

面是肯定要見(jiàn)的。大部分人見(jiàn)的第一面是在入校一周后的開(kāi)學(xué)典禮上，那是個(gè)盛大的典禮。各班站好隊(duì)，朝禮堂進(jìn)發(fā)。不知道禮堂是誰(shuí)選的址，讓我們從學(xué)校最西頭排隊(duì)走到最東頭。沒(méi)想到學(xué)校這么多新生，浩浩蕩蕩，看來(lái)這個(gè)學(xué)校有希望了，同時(shí)也看到我們畢了業(yè)沒(méi)希望了。正趕上學(xué)校擴(kuò)建，據(jù)說(shuō)還吞并了旁邊一所高校。擴(kuò)得格外大，走得格外累。到處是工地，塵土飛揚(yáng)。正因?yàn)楸硌莅嗟墓π?，不?duì)，正因?yàn)榕械煤玫墓π?，路旁的民工紛紛停工，半張著嘴，露出莫名的笑，向我們行注目禮。塵土飛揚(yáng)也變作云霧繚繞的仙境，飄過(guò)仙女。這時(shí)候，男生臉上也紛紛有了光彩，好像帶了漂亮女朋友出門(mén)。

終于有機(jī)會(huì)觀察她們。我發(fā)現(xiàn)很奇特，不少女生都各自長(zhǎng)得像一位女明星。有長(zhǎng)得像周迅的，長(zhǎng)得像趙薇的，長(zhǎng)得像張柏芝的，長(zhǎng)得像許晴的，長(zhǎng)得像舒淇的……好像她們是通過(guò)模仿秀選拔上來(lái)的。

開(kāi)會(huì)內(nèi)容全不記得，根本沒(méi)把領(lǐng)導(dǎo)放眼里，滿(mǎn)眼都是美女。男生就像被困沙漠的徒步旅行者，饑渴難耐，在生命的盡頭擺了一桌滿(mǎn)漢全席。都說(shuō)闖過(guò)高考上了大學(xué)就再也不用受累了，就剩玩兒了，但沒(méi)想到我們這種人闖過(guò)高考上帝這么垂青我們，給我們一次性贈(zèng)送大量美女。

散會(huì)后，一人領(lǐng)了件軍裝，迷彩的，普遍有點(diǎn)大，穿著不利索，像逃兵。 

午飯前，我把各種大小箱子一律囤床底下，蓋好，就像貓埋屎。洗了手，下樓買(mǎi)飯。公寓大廳熙熙攘攘，像個(gè)商場(chǎng)。一個(gè)服裝店，三個(gè)餐廳，一個(gè)音像店，兩個(gè)小超市，一個(gè)復(fù)印店，一個(gè)書(shū)店（八折正版），一家發(fā)廊，兩間洗衣房（男女各一間），還有許多嶄新桌椅，供會(huì)客之用。真是寶地，我們住的這個(gè)公寓據(jù)說(shuō)原本是剛剛建成的賓館，但最后沒(méi)當(dāng)賓館來(lái)用，被學(xué)校租了二十年。可想而知住得很好。房間格局很像賓館標(biāo)準(zhǔn)間，除了衛(wèi)生間，還配有一個(gè)寬敞陽(yáng)臺(tái)。推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)落地窗，對(duì)面的女孩就看過(guò)來(lái)。這是最人性化的設(shè)計(jì)：男女住得很近。而我們竟是第一批入住者。

叫了碗拉面吃，拉面很香，喝完湯，出了一身汗，索性坐在椅子上蒸發(fā)，面沖公寓門(mén)口，欣賞新生。不時(shí)有美女出入，其中也有自己班上的，但是不熟，所以沒(méi)打招呼。新生多半身著迷彩服，因?yàn)椴缓仙?，把女性曲線全部抹平?？戳税胩彀l(fā)現(xiàn)沒(méi)什么好看的，就回屋休息。

宿舍只住四人。兩個(gè)架子床。進(jìn)去時(shí)只有我一個(gè)人，地上全是行李，亂哄哄的。

我有大量藏書(shū)，但也僅僅是藏著而已。我住上鋪，每個(gè)鋪位墻上釘有書(shū)架。我把行李箱里的書(shū)拿出來(lái)，往書(shū)架上碼。發(fā)現(xiàn)書(shū)架太小，連一半都裝不下，索性挑了一些有可能看的擺好，其余都鎖箱子里。上鎖的一瞬間，我突然感到，畢業(yè)之前是不可能再見(jiàn)到這些書(shū)了，于是冥冥之中懺悔一回。唉，讓它們自生自滅吧。