文章不寫(xiě)一句空－－評(píng)顧誠(chéng)《南明史》的治史方法與治史精神

郭小凌(北京師范大學(xué)教授) 

時(shí)下寫(xiě)書(shū)的人多，寫(xiě)出好書(shū)的人少，寫(xiě)出精品書(shū)甚至傳世之作的則是鳳毛麟角。進(jìn)書(shū)店，逛書(shū)市，滿(mǎn)目花花綠綠的，到處泛濫著令人眼熱的書(shū)名，但翻開(kāi)看后，大多令人失望，通病是缺少內(nèi)涵，鮮有智慧可言。更有某些作品簡(jiǎn)直就是金玉其外，敗絮其中，斯文掃地，貽誤蒼生。有的報(bào)刊能把某人一年寫(xiě)三四本書(shū)當(dāng)作“可歌可泣”的事情加以贊美，好書(shū)難“淘”的現(xiàn)象也就不足為怪了。在急功近利的年代，有多少人能擋得住“位、名、利”的進(jìn)攻呢？然而，北京師范大學(xué)歷史系卻有那么一條好漢、硬漢，冷板凳一坐15、6年，像原始人嘔心瀝血地打磨一件精美的石器那樣成就了一部難得的史作，為我國(guó)南明史研究豎起了一座重要的里程碑。這就是顧誠(chéng)和他的《南明史》。

在以多產(chǎn)為特色的當(dāng)代學(xué)術(shù)界，顧誠(chéng)是位寡作的學(xué)者。15年前，他出版了自己的第一部專(zhuān)著《明末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史》。那是一部顯示作者治史功力的大作：史料近乎竭澤而漁，考證可謂周密詳審，價(jià)值陳述謹(jǐn)嚴(yán)客觀，至今在同類(lèi)課題上尚無(wú)出其右者，從而奠定了作者在明史研究領(lǐng)域舉足輕重的地位。顧誠(chéng)在那部著作的前言中曾有一個(gè)莊嚴(yán)的承諾，即打算寫(xiě)一部南明的歷史，作為《明末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史》的姊妹篇。然而，10多年過(guò)去，讀者仍然是“只聽(tīng)樓梯響，不見(jiàn)人下來(lái)”，國(guó)內(nèi)期刊上也不常見(jiàn)到顧誠(chéng)的墨跡。莫非作者的承諾也如現(xiàn)在五花八門(mén)的承諾一樣要失信于人？ 

但顧誠(chéng)就是顧誠(chéng)。讀《南明史》后記得悉，該書(shū)初稿早在7年前便已完成，盡管出版社編輯的催稿信多達(dá)幾十封，顧誠(chéng)卻遲遲未敢出手，原因在于他認(rèn)為許多頭緒未能充分理清，不少關(guān)鍵問(wèn)題缺乏可靠的文獻(xiàn)。據(jù)熟悉顧誠(chéng)的人講，以當(dāng)時(shí)顧誠(chéng)掌握的史料規(guī)模，大大超過(guò)國(guó)內(nèi)外已出版的南明史著作，如謝國(guó)楨的《南明史略》（1957年）、美國(guó)史家司徒琳（L.A.Struve）的《南明史》（1984年）南炳文的《南明史》（1992年）等。自文革末期以來(lái)，顧誠(chéng)便穿行在北京、南京等地的圖書(shū)館和檔案館之間，抓住對(duì)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)查閱史料的難得時(shí)機(jī)，10多年如一日，在浩如煙海的故紙堆中輯微鉤沉，發(fā)掘出大量聞所未聞、見(jiàn)所未見(jiàn)的一手史料，積累的筆記盈數(shù)尺之高。若按常例，如此豐富的史料基礎(chǔ)，出一部笑傲史壇的大作綽綽有余。況且眾所周知，任何歷史事件和人物的史料永遠(yuǎn)是不完備的，寫(xiě)史向來(lái)是看菜吃飯，量體裁衣，有多少史料做多少文章，難以澄清的問(wèn)題不妨擱置起來(lái)，待時(shí)機(jī)成熟再揀起不遲。有取巧者甚至沒(méi)有多少史料或者只用少量二三手史料、一兩本外文書(shū)便可作出大部頭史作。 

然而，顧誠(chéng)卻抱著窮根究底、求真求實(shí)的決心，最大限度地搜求有關(guān)疑案的蛛絲馬跡。僅為核實(shí)西南明軍和永歷朝廷的內(nèi)容，他在查盡北京收藏的云南地方志后，又趕赴云南考察。在昆明一個(gè)多月，他從早到晚將自己放逐在云南博物館和省圖書(shū)館內(nèi)，遍閱館藏的地方志和相關(guān)典籍。以諸如此類(lèi)的韌性，他“反反覆覆地查找材料，增刪修改，許多章節(jié)是改亂了重抄，謄清了又改，一拖就是5年?！?nbsp;該找的地方都找了，改查的書(shū)都查了，直至有一天他感到“憑借個(gè)人綿薄之力想查個(gè)水落石出，可謂不自量”后，才決心結(jié)束這番艱苦的學(xué)術(shù)之旅。 

翻開(kāi)《南明史》，每一頁(yè)都凝聚著作者非凡的勞動(dòng)。作者在書(shū)前“凡例”中指出，全書(shū)不僅要做到“言必有據(jù)”、“無(wú)一字無(wú)出處”，而且“力求在史實(shí)上考訂準(zhǔn)確。有些問(wèn)題難以下結(jié)論，只好暫時(shí)存疑，同時(shí)在正文或注解中指出疑點(diǎn)所在。” 一部近80萬(wàn)字的大作，欲達(dá)到“無(wú)一字無(wú)出處”和“考訂準(zhǔn)確”的高度，談何容易。但筆者在閱讀過(guò)《南明史》后，確信顧誠(chéng)說(shuō)的完全是真話(huà)，極為豐富的腳注（有些注釋甚而占大半頁(yè)）對(duì)此是有力的說(shuō)明。 

粗略統(tǒng)計(jì)，《南明史》直接引用的地方志達(dá)237部，從東北、西北到東南、西南，縣志、府志、州志、省志應(yīng)有盡有。按收集史料的常規(guī)推測(cè)，未引用但查閱過(guò)的地方志數(shù)至少應(yīng)超過(guò)此數(shù)4、5倍有余。如作者在昆明曾細(xì)讀并摘錄地方志一百多部，但書(shū)中引用的卻只是其中23部，可證其勞動(dòng)量投入之大。重視方志是顧誠(chéng)一以貫之的方法，在寫(xiě)《明末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史》時(shí)，他便將大順軍經(jīng)過(guò)地區(qū)的所有方志（上千部）過(guò)濾了一遍，解開(kāi)了不少所謂的死結(jié)。

《南明史》以同樣方法為讀者提供了大量新的信息。除地方志外，書(shū)中引用的其他古代典籍和第一檔*案*館、各博*物*館收藏的檔*案*材*料320多部，其中不少為海*內(nèi)*外所罕見(jiàn)，如柳同春的《天念錄》、李國(guó)英的《李勤襄公撫督秦蜀奏議》、》、張王治的《工垣諫草》等等。以在北圖善本部尋出的柳同春的《天念錄》為例，從書(shū)名根本看不出同南明史有任何聯(lián)系，但內(nèi)容卻是南明史當(dāng)事人的文書(shū)，并配有珍貴的插圖，包括清軍圍困南昌明軍的真實(shí)寫(xiě)照。顧誠(chéng)的《南明史》正是用該書(shū)提供的圖片作為封面。若非作者對(duì)史料的這種逐一爬梳，如此重要的文獻(xiàn)恐怕仍會(huì)塵封在書(shū)庫(kù)之中。