我們一家三口在2008年4月份的時(shí)候回了趟中國(guó)。那是我第一次去上海,國(guó)內(nèi)的變化又讓我吃了一驚。
我兒子那時(shí)還非常小,所以我決定不回白山,因?yàn)槟抢餂]有機(jī)場(chǎng)。我和父母還有弟弟就在上海見了面,然后我們?cè)購(gòu)纳虾R黄痫w到牡丹江我太太的老家。不管怎么說那里還有一個(gè)飛機(jī)場(chǎng)。
我在國(guó)內(nèi)從來沒有去看過單口相聲演出。2008年回國(guó)之前,我和國(guó)內(nèi)的一些相聲俱樂部聯(lián)系了一下。我試了一個(gè)月,才和丁廣泉老師聯(lián)系上。丁老師為我在海淀劇院安排了一場(chǎng)演出。
我從牡丹江回來后在北京待了幾天。那段時(shí)間我每天都會(huì)去不同的俱樂部看表演。中國(guó)的觀眾看單口相聲和美國(guó)觀眾有點(diǎn)不一樣,在美國(guó),大部分的相聲俱樂部都是晚上有節(jié)目,好一點(diǎn)的俱樂部的天棚都比較低,俱樂部的室內(nèi)溫度也調(diào)得比較低,觀眾一邊喝酒一邊看演出。在中國(guó)有很多相聲演出是在白天或者傍晚,觀眾基本喝茶,吃花生,嗑瓜子,很少有喝酒的;美國(guó)的觀眾比較愛笑,中國(guó)的觀眾比較愛鼓掌。
演出那天王向東帶著我去了海淀劇院。那是一個(gè)星期天的下午,我在美國(guó)認(rèn)識(shí)的朋友加里·莫爾曼也去給我捧場(chǎng)。丁廣泉那天沒有去看我演出,因?yàn)樗?dāng)時(shí)在唐山參加一個(gè)喜劇節(jié),他的一個(gè)學(xué)生接待了我。
我在更衣室里等待的時(shí)候,當(dāng)天的節(jié)目主持人問我:“你是自己來的嗎?”我說:“是的。”當(dāng)時(shí)我才意識(shí)到,國(guó)內(nèi)大部分都是對(duì)口相聲。然后他又問我:“你的西裝在什么地方?”他們告訴我,表演傳統(tǒng)段子應(yīng)該穿長(zhǎng)袍,表演比較現(xiàn)代的段子應(yīng)該穿西裝。幸虧當(dāng)時(shí)我?guī)Я艘患餮b外套。我上臺(tái)的時(shí)候他們又讓我把眼鏡摘下來,但我沒有同意,最后他們只好很不情愿地讓我戴著眼鏡在舞臺(tái)上表演。
我之前花了兩天時(shí)間把我的笑話從英文翻譯成中文。那個(gè)星期天下午,在這個(gè)能容納300人的劇場(chǎng)里大概只有三五十個(gè)觀眾。我對(duì)著這些觀眾表演了7分鐘左右,我的笑話大部分都沒有取得很好的效果,但是觀眾確實(shí)掌聲鼓勵(lì)了兩次。通過這次演出我發(fā)現(xiàn),找出邏輯錯(cuò)誤的笑話,或者通過邏輯引申的一些笑話比較容易把觀眾逗笑。其他和文化背景相關(guān)的以及玩文字游戲的英文笑話中國(guó)觀眾不容易理解。我還記得當(dāng)天效果非常好的一個(gè)笑話是:如果我在一起車禍里喪生,我希望能夠和一個(gè)水泥攪拌車撞在一起,這樣我死以后馬上就會(huì)有一尊我的雕像。這基本上就屬于玩邏輯的笑話。那天同臺(tái)表演的還有很多其他相聲演員,大部分人的演出效果也不是很好。這是我唯一一次在中國(guó)表演單口相聲,雖然效果不是很好,但是也要比我第一次在美國(guó)表演的效果好得多。
相聲表演結(jié)束以后,我和一個(gè)看上去經(jīng)驗(yàn)很豐富的單口相聲演員聊了一會(huì)兒。他當(dāng)時(shí)一邊吸煙一邊跟我講:“你的這些段子,大家需要想一會(huì)兒才笑,所以你講的還不是相聲?!彼倪@個(gè)說法比較有意思,因?yàn)樵诿绹?guó)也有人跟我提過類似的建議。
2010年4月的時(shí)候,《華爾街日?qǐng)?bào)》刊登了一篇文章,說我無法把13億中國(guó)人逗笑,而且還說丁廣泉認(rèn)為我的段子不好。但丁廣泉那天根本就沒在現(xiàn)場(chǎng)。說實(shí)話,我都不知道丁老師是否說過這句話,因?yàn)槟瞧獔?bào)道登載了一些我自己也沒有說過的話。