屬于他們的故事從夏日開(kāi)始,至夏日結(jié)束。每當(dāng)蘇韻錦回頭望,仿佛都可以嗅到往事里燠熱且濕潤(rùn)的氣息,好像藏著一場(chǎng)永遠(yuǎn)下不了的暴雨。她是蟄伏在泥里的幼蟬,心煩意亂地聽(tīng)著遠(yuǎn)方滾動(dòng)的雷聲。
微禿的中年男子背手站在她的面前,那是她當(dāng)時(shí)的班主任。
“……我看了你摸底考試的成績(jī),你有沒(méi)有想過(guò)以藝術(shù)生的身份參加高考?”
蘇韻錦垂頭的姿勢(shì)仿佛要把自己的脖子折進(jìn)胸膛,那樣才好,既可以逃避班主任身上的汗味,更能藏起自己臉上的羞赧和慚愧。
她怎么可能聽(tīng)不出老師的言外之意——眼看高三就要到來(lái),像她所在的省級(jí)重點(diǎn)高中對(duì)大學(xué)升學(xué)率有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn),她成績(jī)實(shí)在不怎么樣,而藝術(shù)生對(duì)文化成績(jī)要求得相對(duì)較低,老師是在委婉地提醒她不要拖學(xué)校的后腿。
蘇韻錦是轉(zhuǎn)學(xué)生,來(lái)自于省城附近的一個(gè)郊縣。她父親就是縣中的生物老師,母親曾經(jīng)是某個(gè)工廠的會(huì)計(jì),前些年下了崗,不得不成為家庭婦女。由于父親身體不好,經(jīng)常出入醫(yī)院,他們一家的生活算不上寬裕,但父母對(duì)她這個(gè)獨(dú)生女兒還是極盡寵愛(ài)的,所以蘇韻錦從小到大也沒(méi)受過(guò)什么委屈。在父親執(zhí)教的縣中念完高一后,她父母有感于當(dāng)?shù)亟逃降穆浜?,為了讓女兒考上好的大學(xué),動(dòng)用了一個(gè)教書匠家庭所有的積蓄和人脈,將她送到了這所全省數(shù)一數(shù)二的重點(diǎn)中學(xué)。
對(duì)于父母的安排,蘇韻錦起初并不情愿。一方面她不想離開(kāi)父母身邊;另一方面,那昂貴的擇校費(fèi)讓她每每想到便心疼不已。當(dāng)然,她拗不過(guò)父母,也不忍拂了他們的期盼,一心想著為他們爭(zhēng)口氣??墒乾F(xiàn)實(shí)往往不盡如人意,即使她在原本的學(xué)校里成績(jī)名列前茅,但“橘生淮南則為橘,生于淮北則為枳”,轉(zhuǎn)學(xué)后的第一次小考就讓她感到了殘酷的差距,按照綜合成績(jī)排名,她竟然是班里的倒數(shù)第五名。
這對(duì)于一貫要強(qiáng)的蘇韻錦來(lái)說(shuō)無(wú)異于是個(gè)沉重的打擊,高二整整一年,她憋足了勁奮起直追,雖擺脫了“倒數(shù)”的命運(yùn),但也始終在中下游徘徊。為此,她不知道躲在被窩里哭了多少回,根本沒(méi)有勇氣在父母面前提起自己的學(xué)習(xí)情況?,F(xiàn)在好了,班主任一番委婉的話語(yǔ)讓她的心徹底涼透。父母傾盡所有將她送到這所學(xué)校完全是個(gè)錯(cuò)誤,也許她根本就不是個(gè)聰明的孩子,對(duì)不起他們辛苦積攢的血汗錢,更辜負(fù)了他們的期望。藝術(shù)生需要更多的金錢投入,且不說(shuō)她在藝術(shù)方面毫無(wú)天賦,僅僅是她這樣的“朽木”脾氣,也不值得讓她原本生活就緊巴巴的家為此增添負(fù)擔(dān)。
就這樣,無(wú)論班主任如何勸說(shuō)她走藝術(shù)生途徑是明智的選擇,她始終咬著下唇低頭一言不發(fā)。如果她真的有蛹,最好藏在里面,腐爛在泥土里,樹梢的陽(yáng)光根本就是場(chǎng)夢(mèng)。
就在這時(shí),下課鈴聲尖銳地響起,第一節(jié)晚自習(xí)結(jié)束了。
老師伸手抹了抹頭上的汗,天熱得厲害。他向這看上去十分內(nèi)向的女學(xué)生擺了擺手?!澳慊亟淌胰グ桑煤孟胍幌胛业脑?。對(duì)了,下學(xué)期就要文理分科了,你考慮好了沒(méi)有?!?/p>
蘇韻錦搖了搖頭。她語(yǔ)文成績(jī)不錯(cuò),歷史卻極爛,物理倒是她挺喜歡的科目,然而數(shù)學(xué)和化學(xué)成績(jī)不佳,英語(yǔ)、政治均是平平,所以在選科上猶豫了很久,遲遲沒(méi)有作決定。
“我個(gè)人覺(jué)得文科更適合你。當(dāng)然,這個(gè)你也可以和家長(zhǎng)商量一下?!崩蠋熣f(shuō)完轉(zhuǎn)身離去。
蘇韻錦愣了愣,一種淡淡的苦澀涌上喉間。她的班主任是教物理的,如果她選擇了文科,勢(shì)必不會(huì)在他負(fù)責(zé)的班級(jí)里,那也就不會(huì)給他們班的成績(jī)拖后腿了吧。過(guò)了好一會(huì)兒,她才想起動(dòng)了動(dòng)酸麻的脖子,身邊忽然嘈雜起來(lái)的環(huán)境提醒著,她身上既沒(méi)有包裹著蟬蛹,也沒(méi)有掩飾的泥。剛才,就在這教室外的走廊上,確切地說(shuō)是隔壁班的教室后門外,她在眾目睽睽之下被老師單獨(dú)找出來(lái)談話,誰(shuí)都知道這不是什么好事。那些坐在教室里上自習(xí)的同學(xué)們指不定怎樣看著這場(chǎng)笑話呢,她胸前好像掛著一塊兒牌兒,上面有兩個(gè)醒目的大字——“差生”,還打了個(gè)紅叉。
其實(shí)在轉(zhuǎn)學(xué)之前,蘇韻錦性格文靜卻算不上十分內(nèi)向,可忽然換到一個(gè)陌生的環(huán)境,她成了群體里忽然闖入的那只黑羊,身邊都是比自己優(yōu)秀的城里同學(xué),她一時(shí)很難融入其中,沒(méi)有知心朋友,成績(jī)又一落千丈,總覺(jué)得抬不起頭來(lái),自信蕩然無(wú)存,話也越來(lái)越少,恨不得有個(gè)殼能讓自己躲在里面,或者化作誰(shuí)也看不見(jiàn)的影子。
課間的教室走廊通常是男生們?cè)选胺棚L(fēng)”的場(chǎng)所,很快四周站滿了人。蘇韻錦本想悄悄撤回自己的座位,但她隨即又意識(shí)到,不管多么沮喪,她依然無(wú)法打消去一趟洗手間的念頭。
教學(xué)樓的洗手間設(shè)在走廊的盡頭,意味著她必須穿過(guò)那道男生成堆的人墻。過(guò)去,蘇韻錦也常為此感到不自在,少女的敏感和羞怯讓她總覺(jué)得手腳都不知如何擺放,這時(shí)更感拘謹(jǐn),只得低頭加快腳步。
前方一小簇隔壁班的男生在大聲說(shuō)笑,相互推搡嬉戲鬧成一團(tuán),其中一個(gè)笑著躲避同伴的肢體動(dòng)作,往后退了幾步,正撞上剛走了幾步的蘇韻錦。
好在相撞的力道不算太激烈,蘇韻錦只覺(jué)得肩膀一麻,對(duì)方也立刻轉(zhuǎn)過(guò)身。她好像聽(tīng)到了一旁傳來(lái)的笑聲。