2007年6月 越南,胡志明市
胡志明市便是杜拉斯筆下風情萬種的西貢。胡志明市的人口僅有七百多萬,但摩托車就有四百萬輛。在這里,摩托車是主要的交通工具,經常可見一片一片的摩托在并不寬敞的街道上穿梭不絕。我的越南朋友開玩笑說,在胡志明市流行一種說法:“沒有摩托車,就沒有女朋友?!蔽腋嬖V他在中國是“沒車,沒房,就沒老婆?!比缓蠓磫査?,“似乎這里人人都有摩托車,不會人人都有女朋友吧?”
胡志明市的街頭有許多氣氛悠閑的小咖啡館,逛累了就坐下喝杯咖啡,看著來來往往的人,感覺實在很愜意。越南出產咖啡,其咖啡便宜又好喝。在西貢,花一兩萬越南盾就可喝到一杯香醇的咖啡,折人民幣不到5元。
我與浩然的相識十分偶然。
一天,我在胡志明市的第五郡,也就是當?shù)氐奶迫私至镞_。越南華人大多聚居于此。一踏入此區(qū),一股濃濃的中國氣息便撲面而來。路上我碰巧看見一家華人正在屋內舉行喪禮:一個大大的“奠”字放在屋中央,兩邊是親友送的花籃,全家人披麻戴孝,跪在地上默默祈禱。這不就是我們中國傳統(tǒng)的喪禮嗎?
走著走著,我突然發(fā)現(xiàn)了“同仁堂藥店”,同仁堂的分店竟然開到越南?我興奮地走進去一探究竟,才發(fā)現(xiàn)這是越南華人經營的一家中草藥店。
唐人街真是越逛越有趣,不論是賣糕餅、雜貨、寢具的,還是開理發(fā)店的,招牌幾乎都是中越文對照,更不用提形形色色的華人店鋪,如中藥店、元寶蠟燭店、云吞面店以至涼茶鋪等。一家店的老板用不太熟練的廣東話告訴我,前面還有一個很大的批發(fā)市場。唐人街里的建筑大多是越式風格,路兩旁有許多中餐館,唐人街里的華人大都融入了越南社會,已經很少有人能說一口流利的中文了。目前生活在唐人街的華人多數(shù)已入了越南籍,成為華裔越人。
我信步走到一家郵局附近,在路旁等待公共汽車。此刻,正是午后時分,烈日炙人,大街上人跡稀落。遠遠地,只見兩個男子開著摩托車迎面飛馳而來??煲拷疑砼詴r,坐在后座的男子突然伸臂來拽我右肩斜挎的旅行包。幸好我的旅行包質量很好,再加上我用手死死地抓住背帶,他們未能得逞。但那一下用力的拉扯,讓我身體跌跌撞撞,站立不穩(wěn),快要撲倒在地。
此刻,背后有人一把拉住我的左臂,將我穩(wěn)穩(wěn)扶住。我轉過身,見一位黑發(fā)大眼、面貌清秀、穿著淡色體恤、戴著耐克運動帽的男孩正關切地看著我。他有一雙清澈而冷靜的黑色眼珠。我被之前猝不及防的事嚇得面如土色,心頭兀自怦怦地跳。剛才險些就丟失了我的全部家當。
旅行中,你總會遇到不同的事,包括那些意料之中和期待之外的,這真叫人瘋狂。
回過神后,我連連向他道謝。那份感激,好像孤寂無助的時刻,遇到知心人一般。
他問:“你一個人,從中國來?”我說:“是的。”他眼珠一亮,興奮地大叫:“中國!我老家在廣東,我是越南的華人。我叫浩然?!敝?,浩然用不太熟練的普通話,混合著粵語和英語與我聊了起來。
原來浩然在找工作,來郵局是為了發(fā)一封傳真。他一走出郵局,就撞見剛才那幕。浩然告訴我,他是胡志明市的華人,父親是商人,母親是華語老師,有個妹妹與我同齡。
浩然堅持要我去他家里坐坐。坐上浩然的摩托車,看著路旁越式混合著法式的古老建筑,我想象著一個富裕的越南華人家庭究竟是怎樣一番面貌。
不!怎么會是這樣?