從小到大所有人都告訴我們要好好學(xué)習(xí)，那為什么要好好學(xué)習(xí)呢？媽媽摸摸頭說(shuō)，好好學(xué)習(xí)才能有好成績(jī)啊。于是上小學(xué)的我就會(huì)“哦”一聲好像知道答案了。上了初中我就反問(wèn)老師：“我干嗎要好成績(jī)??？”老師說(shuō)：“這樣你才能考上重點(diǎn)啊。”于是我又“哦”了一聲似乎明白了。再后來(lái)上了高中我會(huì)問(wèn)自己：“上了重點(diǎn)又是為什么？”“考個(gè)×的大學(xué)啊?！边@回我開(kāi)始自問(wèn)自答了。

等到考上大學(xué)之后，有個(gè)聲音問(wèn)：“你干嗎要讀書(shū)?。俊笔前?，我干嗎要讀書(shū)，剛剛不是回答了嗎，可是怎么又繞回去了。找工作，賺錢？但這究竟跟讀書(shū)本身有半點(diǎn)關(guān)系嗎？除了拿到那張功能類似敲門磚的畢業(yè)證之外，你耗費(fèi)十幾年的光陰總該有所求吧？

每每臨到畢業(yè)季節(jié)最讓我感慨的現(xiàn)象就是賣書(shū)燒書(shū)，一堆一堆的書(shū)賣掉或者干脆燒掉，我自己就干過(guò)這種事情。當(dāng)你將它們一本一本隨手扔掉，或是稀里嘩啦撕得粉碎，居然有種不曾體驗(yàn)的快感浸淫心扉。這種感受，你出恭的時(shí)候應(yīng)該也可以領(lǐng)會(huì)。

你千萬(wàn)別責(zé)備學(xué)生們的不懂事，摸著你的良心說(shuō)那些稱之為書(shū)的東西除了應(yīng)付考試之外還能有多大的額外價(jià)值呢？不過(guò)都是些學(xué)過(guò)即忘的東西，在一個(gè)精神文化極其豐盛的時(shí)代你還拿一盤(pán)酸菜來(lái)招待我，這是誰(shuí)之不仁？相較于那些枯燥無(wú)趣的工具書(shū)，我還不如沉迷網(wǎng)絡(luò)?；貞涀约菏畮啄甑那髮W(xué)生涯，真正在腦海里留下印象并且對(duì)人生有所裨益的，實(shí)際上大部分都是當(dāng)年的那些“閑書(shū)”。

我看的第一本名著不記得是什么了，反正自己有印象的應(yīng)該是《魯濱孫漂游記》，花了一下午看完了，覺(jué)得怎么會(huì)有這么好看的書(shū)。很長(zhǎng)一段時(shí)間我就沉迷在書(shū)中描繪的那個(gè)世界，這也促發(fā)了我對(duì)學(xué)習(xí)地理的興趣。曾經(jīng)有幾年我一直喜歡看地圖，對(duì)那些不知名的小島都特別有興趣，總是在想哪一個(gè)是魯濱孫待過(guò)的，自己什么時(shí)候有機(jī)會(huì)也要去探險(xiǎn)。此類的故事后來(lái)還有《辛巴達(dá)歷險(xiǎn)記》，鄭淵潔叔叔的《皮皮魯和魯西西》等，小時(shí)候沉迷的東西大概都帶點(diǎn)浪漫主義色彩，但是那時(shí)候往往還會(huì)把這些都當(dāng)真。

當(dāng)然這只是個(gè)人童年時(shí)代的一些閱讀經(jīng)歷，待到經(jīng)歷了從初三到高中三年的快餐閱讀時(shí)光之后，我覺(jué)得自己寫(xiě)東西忽而知音體忽而讀者體，完全不受自己控制了。還好那時(shí)候偶爾讀《萌芽》，所以不會(huì)太矯情。反正我那時(shí)候讀了太多腦殘雜志，看郭敬明和韓寒的第一本書(shū)的時(shí)候都有眼前一亮的感覺(jué)，但是現(xiàn)在就看得比較少了。

進(jìn)大學(xué)之前我最歡欣鼓舞的一件事就是終于有了大把時(shí)間可以讀自己喜歡的書(shū)了。可惜和很多同學(xué)一樣，思想的巨人往往就是行動(dòng)的矮子。我還是將很多的時(shí)間都用在了玩游戲、打牌、灌水，以及一些無(wú)聊的事情上了。先給自己一個(gè)安慰的說(shuō)辭，人不能不娛樂(lè)吧。然后正經(jīng)一點(diǎn)，其實(shí)四年下來(lái)還是讀了一些書(shū)，至于這些書(shū)到底有多大價(jià)值，我只能說(shuō)我自己讀了之后獲益匪淺。

尤其是大一和大二這兩年，在遭遇連續(xù)兩次丟書(shū)的悲劇之前，我的確花了很多時(shí)間在圖書(shū)館里。大部分時(shí)間我都很習(xí)慣那種寧?kù)o的環(huán)境，所有人都忙碌著卻不發(fā)出聲音來(lái)，那種感覺(jué)很棒。冬天的時(shí)候看到落地窗里透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，真的有一種莫名的幸福感。它就是這樣一個(gè)地方，不管什么時(shí)候去，你都會(huì)覺(jué)得，原來(lái)這個(gè)世界上還有人在看著書(shū)笑。

因?yàn)槟菚r(shí)候我們剛好在學(xué)中國(guó)近現(xiàn)代小說(shuō)這門課，所以兩學(xué)期下來(lái)幾乎書(shū)上有名字的稍微知名一些的作家我都到圖書(shū)館里去找他們的書(shū)來(lái)看。而且圖書(shū)館真的也是一個(gè)總能給你驚喜的地方，雖然一時(shí)半會(huì)你還找不到那本書(shū)在哪里，但是你知道它此刻正躺在浩瀚的書(shū)庫(kù)里某個(gè)靜謐的角落。

那一年喜歡上作家莫言和韓少功，他們的東西從前只在那些課本里看過(guò)零散的片段，大一終于開(kāi)始專門去讀。從前因?yàn)閷?duì)老輩作家們的普遍鄉(xiāng)土情結(jié)一度很抵觸。后來(lái)看得多了慢慢沉浸到了那個(gè)時(shí)代當(dāng)中去，也漸漸理解了不是你們所以為的非黃即暴。在一個(gè)特殊時(shí)期里成長(zhǎng)起來(lái)的作家對(duì)痛苦的理解當(dāng)然要比我們來(lái)得深刻，所以很多東西冗長(zhǎng)丑陋，漸漸讀下去窺到的還是同樣的人性。到了大二我又喜歡上了王安憶和王朔，兩個(gè)人真的是一南一北，一京一洋，一女一男，兩種味道兩種風(fēng)格卻是同樣的讓我傾心。所有男人都會(huì)在痞子氣和細(xì)膩敏感之間輾轉(zhuǎn)的。在此之前也有喜歡一些國(guó)內(nèi)的作家，但他們幾個(gè)應(yīng)該算是讀得最透的。這里的透不是吹牛說(shuō)讀得深，只是說(shuō)他們的東西大部分我都有看，僅此而已。

國(guó)外的小說(shuō)法國(guó)的我看得比較多，最喜歡的書(shū)是《紅與黑》，雖然里面的男主人公很多人都持批判的態(tài)度，但我到現(xiàn)在一直非常欣賞。這種熱愛(ài)超越了文學(xué)，是單純地對(duì)主角的崇拜。其實(shí)要看小說(shuō)的話，法國(guó)和俄國(guó)的當(dāng)然是最值得一看的，太多的經(jīng)典不勝枚舉，有時(shí)間可以列個(gè)書(shū)單出來(lái)。因?yàn)榭葱≌f(shuō)看得比較多，我自己也開(kāi)始寫(xiě)很多的中短篇小說(shuō)，但始終還只停留在一個(gè)愛(ài)好的階段。不過(guò)閱讀好像是我迄今為止做的堅(jiān)持得最久的一種愛(ài)好，動(dòng)力來(lái)自于我發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為這世界上好書(shū)太多。

有人建議說(shuō)大學(xué)期間應(yīng)該多讀一點(diǎn)哲學(xué)書(shū)籍，我對(duì)此有自己的體會(huì)。因?yàn)橛幸欢螘r(shí)間我也借了很多書(shū)來(lái)讀，收獲當(dāng)然是不少。但是慢慢地我就不讀了，因?yàn)樽约含F(xiàn)在還是一個(gè)非常入世的人，不愿意花太多的時(shí)間思考那些無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題。這種探討存在和意義之類的書(shū)，我覺(jué)得不可能一點(diǎn)都不讀，那樣的話總有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己很白癡。但若沒(méi)有真正的特別高的精神追求，也沒(méi)必要讀太多，那是天才、藝術(shù)家和瘋子干的事情。還有一句實(shí)話就是這種書(shū)你在大學(xué)期間不讀點(diǎn)你以后恐怕更懶得讀了，所以當(dāng)作普及常識(shí)也好。

專業(yè)性的書(shū)籍讀不讀呢？看你是什么類型的專業(yè)了。如果是技術(shù)類的，本專業(yè)的書(shū)籍當(dāng)然要大量地讀，這就像每個(gè)人都學(xué)過(guò)的計(jì)算機(jī)和英語(yǔ)一樣，不讀你就不會(huì)?？磿?shū)更多是在練腦子和練思維，為將來(lái)的發(fā)展提供后勁兒。

但學(xué)新聞、廣告、中文、哲學(xué)之類的專業(yè)的話，我倒是覺(jué)得讀得雜一點(diǎn)反而更好。因?yàn)檫@些專業(yè)本身就要求豐富的知識(shí)和開(kāi)闊的視野，局限于本專業(yè)的理論那是沒(méi)什么用的。我自己體驗(yàn)過(guò)的一些廣告類型工作告訴我想法很重要，無(wú)論是搞設(shè)計(jì)還是搞策劃，有愛(ài)生活的態(tài)度并且見(jiàn)識(shí)廣才能做出好東西來(lái)。而新聞?lì)惢蚴俏拿仡惖墓ぷ饔痔嵝盐沂裁炊家稽c(diǎn)，你工作時(shí)可能會(huì)更順手一些。碰到一個(gè)喜歡附庸風(fēng)雅或者真的對(duì)某個(gè)方面頗有鉆研的老板，你就知道有些東西懂一點(diǎn)跟不懂差別是很大的。

說(shuō)了那么多書(shū)之類的事兒，拋開(kāi)閱讀回歸到圖書(shū)館本身你的感受是什么呢？我覺(jué)得它是大學(xué)里最適合學(xué)習(xí)的地方。談到學(xué)習(xí)，寢室是最先排除掉的地方，如果你要在寢室學(xué)習(xí)要么你有過(guò)人之處，要么那只是你不想學(xué)習(xí)的幌子。教室怎么樣呢，有時(shí)候有老師的噪聲干擾我怕不能專心。開(kāi)個(gè)小玩笑，到了大三大四就開(kāi)始有越來(lái)越多的人體會(huì)到圖書(shū)館的好，因?yàn)橐佳幸獏⒓痈鞣N各樣的關(guān)系前途的考試，偌大的一個(gè)校園想要求一方清靜之地，唯有我們可愛(ài)的圖書(shū)館而已。只是這時(shí)候往往一席難求，各種搶座占座的悲喜劇應(yīng)運(yùn)而生。

對(duì)于一般同學(xué)來(lái)講，可能要到了期末考試之前的那段時(shí)間才可以直觀地見(jiàn)識(shí)圖書(shū)館的繁忙。而對(duì)于高年級(jí)的同學(xué)來(lái)說(shuō)，圖書(shū)館可能就是很多人除寢室之外的第二個(gè)家了。除了被子和床之外，你們的師兄師姐真是什么東西都往里邊搬。過(guò)了四年我們兀地又回到爭(zhēng)分奪秒的高三時(shí)代，這預(yù)示的是人生的悲苦還是象征著黎明前的黑暗呢？我所知道的是，上一次是為了考大學(xué)，這一次是為了找工作，以后肯定還會(huì)為了別的。

別人說(shuō)每次到圖書(shū)館去的時(shí)候就忍不住提醒自己要努力奮斗，你看在這座巨大的建筑里到處坐滿了在默默用功的像螞蟻一般的同齡人?，F(xiàn)在他們坐在這里默默努力，將來(lái)我們就要在職場(chǎng)上一決雌雄。可能那個(gè)時(shí)候就因?yàn)樗饶愣嗷艘粋€(gè)月時(shí)間，他比你就多了一個(gè)職業(yè)資格證，多了一個(gè)六級(jí)證書(shū)，現(xiàn)在你們一個(gè)在上班一個(gè)還疲于奔命沒(méi)能找到窩。這是最現(xiàn)實(shí)的壓力感，也是圖書(shū)館無(wú)聲地傳達(dá)給我們的一些東西。

很多人在畢業(yè)后都寫(xiě)過(guò)自己大學(xué)最后悔的事，其中有一條高頻率地被提到的就是沒(méi)常去圖書(shū)館。在即將或者已經(jīng)脫離學(xué)生時(shí)代的人來(lái)講，圖書(shū)館也許是大學(xué)的最好的注腳。在一座宏偉的建筑里藏著無(wú)數(shù)的片段和故事，一屆一屆的年輕人的夢(mèng)想奮斗，包括愛(ài)情，等等。