不要以為這是焦仲卿在吃醋，他自知沒(méi)有吃醋的資格，他只不過(guò)是痛恨自己的懦弱。堂堂男子漢，連妻子都不能保護(hù)，他除了用死來(lái)堅(jiān)守對(duì)她的諾言，還能為她做些什么呢？

用死堅(jiān)守彼此的諾言，這是因善良而無(wú)力憤世的人唯一的選擇，這選擇何其決絕，又何其悲涼。屈辱地生存比快意地死亡困難得多，對(duì)于劉蘭芝和焦仲卿而言，這是他們動(dòng)人心魄的愛(ài)，更是他們無(wú)能為力的愛(ài)，說(shuō)到底，他們不能沖破封建禮教的底線去私奔，他們不能背負(fù)不忠不孝不仁不義的罵名茍活，想要不留話柄地成全彼此的愛(ài)，只有死路一條了。

死，還是很容易的。

學(xué)者裴斐曾說(shuō)，中國(guó)古典文學(xué)作品中的女性形象總比男人堅(jiān)強(qiáng)偉大。我深表贊同。同樣是死，劉蘭芝選擇了轟轟烈烈的方式——死在出嫁的路上，同祝英臺(tái)一樣。這不是為了報(bào)復(fù)父母兄長(zhǎng)不遂心的安排，也不是為了打擊那個(gè)所謂的第三者，在女人的愛(ài)情里，她們永遠(yuǎn)那樣單純，她只覺(jué)得這一身紅艷艷的嫁衣是為心愛(ài)的人穿的。劉蘭芝，終于又穿上了紅嫁衣，終于等到焦仲卿來(lái)接他回家了！

太守家將婚禮辦得十分隆重，是那時(shí)極為流行的草地式婚禮。青布搭建的婚禮帳篷中坐滿了賓客，推杯換盞好不熱鬧，而新娘獨(dú)自守候著，在她看來(lái)，這祝酒的歡笑分明當(dāng)日她與焦仲卿成親時(shí)的聲音，她又重新回到了初嫁時(shí)刻。等一等吧，很快就要入洞房了。

酒未闌，人未散，劉蘭芝獨(dú)自走向她心中的新房，那一彎碧青碧青的池水。這是質(zhì)本潔來(lái)還潔去的意境？還是她心如池水不泛波的表達(dá)？此時(shí)討論，都沒(méi)有意義了，因?yàn)槿巳チ?，就不再回?lái)了。

遠(yuǎn)在他處的焦仲卿應(yīng)當(dāng)聽(tīng)不到劉蘭芝新婚的鼓樂(lè)聲，但是他好像什么都聽(tīng)得到，什么都看得到，在劉蘭芝投湖的一瞬間他就明白兩人生死別離了。劉蘭芝竟然先行去了，我居然還在等候，我還要等什么？環(huán)視屋中，依然是蘭芝在時(shí)的模樣，所有的嫁妝未曾動(dòng)過(guò)，紗帳依舊紅亮，絲繩依舊青綠，那織布機(jī)上掛著的是她尚未織完的布匹。三天斷五匹，天下有幾個(gè)女人能夠做到，為什么母親對(duì)蘭芝還是不滿意呢？覆水難收，斷錦難續(xù)。布匹千絲萬(wàn)縷，這頭系著我，那頭系著蘭芝，蘭芝去了，我自然要隨她而去。

焦仲卿這輩子從來(lái)沒(méi)有真正地強(qiáng)硬過(guò)，直到死前他依然善良地欺騙了他的母親。自從得知?jiǎng)⑻m芝再嫁的消息，焦母如坐針氈，她知道，劉蘭芝再嫁太守之子是對(duì)她最大的羞辱。這是她婦人之見(jiàn)的失算，她不能成為鄉(xiāng)鄰們的笑柄。于是，焦母花重金托媒說(shuō)親，要將那聞名于世的美人秦羅敷娶進(jìn)門來(lái)。面對(duì)軟硬兼施的母親，焦仲卿冷冷地笑道：“都聽(tīng)母親的安排吧?！?/p>

焦母高高興興地去安排婚禮，焦仲卿手捧白綾走向高樹(shù)。那樹(shù)上，人們總覺(jué)得棲息這一對(duì)美麗的孔雀，哀哀嘶鳴，向東南飛去。

我曾沉迷于梁?；睦寺校鴮?duì)劉蘭芝和焦仲卿的婚姻悲劇，我卻看得那樣現(xiàn)實(shí)。他們的結(jié)合由不自由到自覺(jué)相愛(ài)，他們生同枕席死同穴的信念是那個(gè)時(shí)代不可抵抗的禮教所賦予的。他們善良忍耐，從未爆發(fā)式地抗?fàn)庍^(guò)，而唯一一次決意抗?fàn)帲垢冻隽松拇鷥r(jià)。

愛(ài)情，常常會(huì)遭遇各種無(wú)可奈何的失望。如果劉蘭芝和焦仲卿不執(zhí)著，一個(gè)嫁太守，一個(gè)娶美人，未必不是另一種安穩(wěn)的幸福。但是，普通柔弱的他們最終向世人彰顯了為愛(ài)決絕的力量，相對(duì)于而今一言不合即分手的草率與任性，誰(shuí)能說(shuō)他們真的是懦弱無(wú)能的呢？