沒(méi)想到，房子很輕易就賣(mài)出去了，快得驚人。媽媽一直都喜歡冒險(xiǎn)，而且她喜歡大型貓科動(dòng)物。她73歲的時(shí)候，我?guī)ミ^(guò)獅子保護(hù)區(qū)，在那里，你可以帶著獅子在叢林中走，在圍場(chǎng)里撫摸它們。很多獅子都是人工飼養(yǎng)的，是從農(nóng)夫槍下救出的獅子產(chǎn)下的后代。我對(duì)獅子的體積深感敬畏，說(shuō)實(shí)話(huà)，我嚇壞了，我一直有一種想法，我不能離這些食肉動(dòng)物太近。它們的胡子每抽動(dòng)一下都使得我遭受一陣腎上腺素的沖擊，我會(huì)不由自主地抽搐畏縮。然而媽媽只是輕觸著它們的下巴說(shuō)，“噢，它們是不是很可愛(ài)？”第二年，這個(gè)愛(ài)冒險(xiǎn)的女士有生之年第一次去嘗試了滑雪。因此我們沒(méi)有立即打消買(mǎi)下一座動(dòng)物園的念頭。

我們做子女的沒(méi)有一個(gè)想讓媽媽單過(guò)，因此我們已經(jīng)開(kāi)始輪流照看她的日常起居了，也許買(mǎi)一座稍大一點(diǎn)兒的房子，我們來(lái)共同照看媽媽就什么問(wèn)題都解決了。這就是我們買(mǎi)達(dá)特穆?tīng)栆吧鷦?dòng)物園的來(lái)龍去脈，英國(guó)高端地產(chǎn)中介代理萊坊國(guó)際產(chǎn)業(yè)顧問(wèn)總公司——英格蘭南方的一個(gè)房產(chǎn)代理商，免費(fèi)提供的小冊(cè)子碰巧從媽媽的郵箱里投了進(jìn)去。我的妹妹梅利莎是最興奮的，她訂購(gòu)了幾份詳細(xì)資料，寄送給了我們兄弟四個(gè)：最大的是文森特，接著依次是亨利、鄧肯和我。我在法國(guó)收到了我的那份，上面還附著一張留言，上面寫(xiě)著“你的夢(mèng)想圖”。我不得不承認(rèn)它看上去很不錯(cuò)，但是很快我便將它扔進(jìn)了我那堆搖搖晃晃、很快將要進(jìn)行分類(lèi)的廢物堆里。因?yàn)榉▏?guó)經(jīng)常吹密史脫拉風(fēng)，這堆雜物上面已經(jīng)覆蓋著一層灰塵，密史脫拉風(fēng)是法國(guó)的颶風(fēng)，它定期從法國(guó)南方的海峽吹下來(lái)，該海峽是由圍繞著羅訥河索恩河的群山圍立而成的。然后它徑直穿過(guò)我那面朝北的谷倉(cāng)辦公室陳舊的石灰漿砌成的墻壁，將粉末狀的灰漿均勻地散布在我的辦公室里，那情景就像刮了一場(chǎng)小小的沙塵暴，每一次都要刮四天。小小的灰沙鑄就的波紋沙丘堆積在小冊(cè)子上，沙丘上又堆了其他文件，然后文件上是更多的小沙丘。

但是梅利莎不肯就此罷休。她不肯是因?yàn)樗J(rèn)為這可行，她先將自己的房子估了價(jià)，每每和我們談話(huà)時(shí)她都要將話(huà)題扯到動(dòng)物園這件事上來(lái)。鄧肯很快就產(chǎn)生了莫大的興趣。他曾在倫敦動(dòng)物園當(dāng)過(guò)很短一段時(shí)間的爬行動(dòng)物管理員，他是我們距離動(dòng)物園行業(yè)最近的人物了?，F(xiàn)在作為倫敦一名有經(jīng)驗(yàn)的公司經(jīng)理，他也是這個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理的最佳人選，當(dāng)然，前提是如果他、還有其他人愿意放棄自己現(xiàn)有的生活方式，來(lái)重新過(guò)一種完全不同的生活。

梅利莎為家人組織了一次實(shí)地考察，除了亨利和文森特缺席，其他人都到齊了，他們沒(méi)有來(lái)是因?yàn)橛衅渌虑橐Γ瑹o(wú)暇分身，但是他們都贊同這個(gè)主意。于是大家達(dá)成了一致，奶奶艾米麗，伙同她三代不少的子孫一行浩浩蕩蕩地抵達(dá)了德文郡的南漢姆斯地區(qū)一家小鄉(xiāng)村旅館。

這里正在舉行一場(chǎng)婚禮，整個(gè)地方都沉浸在友好的氛圍里，花園在早春的夜風(fēng)中寒氣襲人，高跟鞋踩在沙礫石上，發(fā)出的吱嘎聲在空中回蕩。