1923年，徐志摩回國(guó)一年而已，就已經(jīng)憑借著他的詩(shī)，才名遠(yuǎn)播。徐志摩的文學(xué)生涯，除了以其才華驚艷于世外，大大小小的麻煩也接連不斷。這多少也是因他的性子坦率，不管對(duì)人或?qū)?，?duì)敵對(duì)友，他有話總是直說(shuō)。所以，得罪人了。

先是開(kāi)罪了郭沫若。

郭沫若當(dāng)年寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，說(shuō)的是他重返故居時(shí)，不由感傷，“淚浪滔滔”。正是這淚浪滔滔，讓徐志摩有話說(shuō)： “固然做詩(shī)的人，多少不免感情作用，詩(shī)人的眼淚比女人的眼淚更不值錢(qián)，但每次流淚至少總得有個(gè)相當(dāng)?shù)木売?。踹死了一個(gè)螞蟻，也不失為一個(gè)傷心的理由?，F(xiàn)在我們這位詩(shī)人回到他三個(gè)月前的故寓，這三月內(nèi)也不曾經(jīng)過(guò)重大的變遷，他就使感情強(qiáng)烈，就使眼淚“富裕”，也何至于像海浪一樣的滔滔而來(lái)！”

徐志摩覺(jué)得，無(wú)論如何眼淚都不至于像海浪一樣滔滔。這意見(jiàn)不免偏頗。作為浪漫主義詩(shī)人，徐志摩應(yīng)該知道“夸張”是詩(shī)人最常用的手法之一。況且他批評(píng)郭沫若“回到他三個(gè)月前的故寓，這三月內(nèi)也不曾經(jīng)過(guò)重大的變遷，他就使感情強(qiáng)烈”——這顯得徐志摩缺乏同情。

郭沫若被批評(píng)的那首詩(shī)名為《重過(guò)舊居》，寫(xiě)他重訪日本舊居時(shí)的心境。當(dāng)時(shí)郭沫若從上海返回日本福崗舊居，發(fā)現(xiàn)妻兒因無(wú)錢(qián)交房租早已被逐出了住處。當(dāng)郭沫若經(jīng)人指點(diǎn)，找到妻兒時(shí)，卻見(jiàn)兒子蓬頭垢面，妻子面容憔悴。郭沫若因此傷情，而作此詩(shī)。徐志摩恐怕無(wú)論如何都無(wú)法體會(huì)郭沫若那樣情感。他出生優(yōu)裕，無(wú)需為稻粱謀，哪能體會(huì)人世艱苦。但毫無(wú)親身體會(huì)的徐志摩不知哪里來(lái)的勇氣，偏偏在這件事上，對(duì)郭沫若進(jìn)行指點(diǎn)。

徐志摩缺乏同情的指點(diǎn)，著實(shí)把郭沫若傷得不輕，以至于郭沫若在這件事情上，一直沒(méi)能解開(kāi)心結(jié)。直到十年后，他在寫(xiě)《創(chuàng)造十年》時(shí)，仍然提起他的眼淚被徐志摩說(shuō)成比女人的更不值錢(qián)。徐志摩的批評(píng)開(kāi)罪了郭沫若，如此也等于得罪了創(chuàng)造社。創(chuàng)造社眾人與徐志摩計(jì)較的，可不是“淚浪”到底能不能“滔滔”這樣簡(jiǎn)單的事。 1923年6月3日，《創(chuàng)造周報(bào)》上刊登了成仿吾的公開(kāi)信。成仿吾在文中說(shuō)，徐志摩你是個(gè)偽君子！你寫(xiě)那文章的目的不為別的，只是為了攻擊沫若的詩(shī)，進(jìn)而為了攻擊沫若的人格：

“我由你的文章，知道你的用意，全在攻擊沫若的那句詩(shī)，全在污辱沫若的人格?！惆言?shī)的內(nèi)容都記得那般清楚(比我還清楚)，偏把作者的姓名故意不寫(xiě)出，你自己才是假人?！宜詈薜氖羌偃耍覍?duì)于假人從來(lái)不客氣，所以我這回也不客氣把你的虛偽在這里暴露了，使天下后世人知道誰(shuí)是虛偽，誰(shuí)是假人?！?/p>

此番言論，似乎并不是單純的文學(xué)討論，頗有人身攻擊的意味。成仿吾說(shuō)徐志摩是偽君子，是因?yàn)樾熘灸υ诨貒?guó)之初曾向創(chuàng)造社表達(dá)過(guò)入社的意愿，但同時(shí)，徐志摩又與創(chuàng)造社的對(duì)頭胡適打得火熱。創(chuàng)造社原就對(duì)徐志摩兩邊討好的行為不滿，而這次，徐志摩在文章中更是直言他曾與胡適討論過(guò)“淚浪”。這直接點(diǎn)著了創(chuàng)造社的火——徐志摩向創(chuàng)造社示好，卻又與胡適一起嘲笑郭沫若的詩(shī)。因此成仿吾才會(huì)說(shuō)：“你(徐志摩)一方面虛與我們周旋，暗暗里卻向我們射冷箭?！?/p>

可是，徐志摩哪有這番考量。雖說(shuō)他心思單純，之前向創(chuàng)造社示好是真心，批評(píng)郭沫若的詩(shī)也是誠(chéng)懇，但他的做法難免有些草率，處世也少通了些人情世故，以為他把別人當(dāng)朋友，就可以放心公開(kāi)地批評(píng)；況且他腦子里根本沒(méi)有團(tuán)體、派別的概念，就這樣不知深淺地一腳趟進(jìn)來(lái)，怎能不犯人忌諱？所以，就算徐志摩當(dāng)真只是就文學(xué)而論文學(xué)，別人恐怕也不這樣看。