“橙色的歲月”緊接著是張愛(ài)玲“藍(lán)紅年代”。
1928年,張志沂終于等到黃素瓊回國(guó)。黃素瓊答應(yīng)回國(guó)的一個(gè)條件是要搬回上海。因?yàn)樗耐艿茉谏虾?,而他們一向感情甚好?/p>
張志沂因在鐵路局失去靠山,也不得不離開(kāi)天津?!∥野藲q到上海來(lái),坐船經(jīng)過(guò)黑水洋綠水洋,仿佛的確是黑的漆黑,綠的碧綠,雖然從來(lái)沒(méi)有在書(shū)里看到海的禮贊,也有一種快心的感覺(jué)。
好多因緣巧合,才能促成一件事,造就一個(gè)人。就這樣,才有上海的張愛(ài)玲,張愛(ài)玲的上海。我估計(jì),“張學(xué)”一定是忽略天津?qū)垚?ài)玲的影響的,連張愛(ài)玲《十八春》里的南京、她祖父祖母的南京,都不在他們的學(xué)術(shù)范圍內(nèi)啊!
“藍(lán)紅年代”里,母親把整個(gè)家按照她的意愿作了很大的改造。家里的風(fēng)格一下子很歐式,很小資。好景不長(zhǎng),1930年,父親母親離婚。
雖然他們沒(méi)有征求我的意見(jiàn),我是表示贊成的,心里自然也惆悵,因?yàn)槟羌t藍(lán)色的家無(wú)法維持下去了。
雖然惆悵,但她成名后不止一次地堅(jiān)持提醒人們,父母離了婚的孩子并不像人們想象的那樣不幸。
母親再次動(dòng)身到法國(guó)。
母親把那明亮的西式的家一并帶走了。
父親的家,充斥著鴉片的云霧。在那云霧繚繞的家里,有教八股文的老先生,模樣乖巧的弟弟,父親的書(shū)房里堆疊著各種小報(bào)、章回小說(shuō),坐在里面感覺(jué)整個(gè)人都在日暮沉沉中陷下去。
這樣的環(huán)境張愛(ài)玲也是喜愛(ài)的。與其說(shuō)她喜歡這樣的環(huán)境,不如說(shuō),她在父親的環(huán)境里生活得愉快,所以才會(huì)心生喜悅。那個(gè)時(shí)期她的生活很有規(guī)律,星期一早晨坐著父親的汽車(chē)由司機(jī)送去學(xué)校,星期六再由司機(jī)接回家,從小帶她的保姆何干每逢周三就給她送去換洗衣服和食物。周末和寒暑假,還有好多喜歡的事情可以做:看電影、讀小說(shuō)、找舅舅家的表姐妹們聊天逛街、去姑姑家玩兒。
張志沂發(fā)現(xiàn)了女兒的文學(xué)才華。張志沂是個(gè)舊時(shí)才子,吟詩(shī)作賦得心應(yīng)手??吹脚畠河羞@方面的天賦,自然心生歡喜和寵愛(ài)。
有一次寒假,張愛(ài)玲仿照當(dāng)時(shí)的報(bào)紙副刊形式,自己裁紙寫(xiě)作畫(huà)圖,編寫(xiě)了一張以自己家庭雜事為內(nèi)容的報(bào)紙。張志沂看了非常高興。只要有親朋好友來(lái),總要拿出來(lái)向他們炫耀:“這是小瑛(張愛(ài)玲學(xué)齡前的名字)作的報(bào)紙副刊。”言語(yǔ)間滿(mǎn)是得意。
母親走了,并沒(méi)有帶走她的快樂(lè)。
最初家里沒(méi)有我母親這個(gè)人,也不感到任何缺陷。