張愛(ài)玲在空房子里也沒(méi)閑著，偷偷做著逃走的準(zhǔn)備，直到后來(lái)患上痢疾。這一病就是半年。

……躺在床上看著秋冬的淡青的天，對(duì)面的門(mén)樓上挑起灰石的鹿角，底下累累兩排小石菩薩——也不知道現(xiàn)在是哪一朝、哪一代……朦朦朧朧地生在這所房子里，也朦朧地死在這里么？死了就在園子里埋了。

這次嚴(yán)重的痢疾差點(diǎn)讓她死去。后來(lái)她在《私語(yǔ)》里把她被軟禁、生病、逃走的經(jīng)過(guò)寫(xiě)得很清楚。獨(dú)獨(dú)漏寫(xiě)了一個(gè)情節(jié)，就是張志沂在她病中給她打針醫(yī)治。

或許那一針下去，父女兩個(gè)人都有委屈痛苦。

這么些年來(lái)，女兒一直跟著自己，受教育、被養(yǎng)活，他一直器重她，沒(méi)想到最終女兒還是倒戈向母親，這怎能不讓張志沂傷心失望，乃至憤怒。而張家大小姐第一次這么被父親當(dāng)著眾人的面，拳腳相向，心里面有傷心有痛苦有詫異，還有難堪。

病中，張愛(ài)玲一直在為逃走做準(zhǔn)備，心中是不是還有著對(duì)父親的一點(diǎn)留念？發(fā)高熱，她夢(mèng)見(jiàn)父親帶她去兜風(fēng)，到了郊區(qū)車(chē)夫開(kāi)快車(chē)，夏夜的涼風(fēng)吹得十分暢快。

不過(guò)，這次她終于要離開(kāi)這個(gè)家，與那扼殺青春的生活方式，來(lái)一次決裂?！∫坏鹊轿铱梢苑鰤γ谛凶撸揖皖A(yù)備逃。先向何干套口氣打聽(tīng)了兩個(gè)巡警換班的時(shí)間，隆冬的晚上，伏在窗子上用望遠(yuǎn)鏡看清楚了黑路上沒(méi)有人，挨著墻一步一步摸到鐵門(mén)邊， 拔出門(mén)閂，開(kāi)了門(mén)，把望遠(yuǎn)鏡放在牛奶箱上，閃身出去?！?dāng)真立在人行道上了！沒(méi)有風(fēng)，只是陰歷年將近的寂寂的冷，街燈下只看見(jiàn)一片寒灰，但是多么可親的世界呵！

我在街沿急急走著，每一腳踏在地上都是一個(gè)響亮的吻。而且我在距家不遠(yuǎn)的地方和一個(gè)黃包車(chē)夫講起價(jià)錢(qián)來(lái)了——我真高興我還沒(méi)忘了怎樣還價(jià)。真是發(fā)了瘋呀！隨時(shí)可以重新被抓進(jìn)去。事過(guò)境遷，方才覺(jué)得那驚險(xiǎn)中的滑稽。

后來(lái)知道何干因?yàn)榉噶撕臀彝\的嫌疑，大大的被帶累。

我后母把我一切的東西分著給了人，只當(dāng)我死了。這是我那個(gè)家的結(jié)束。 1938年年初，18歲的張愛(ài)玲逃出麥根路她出生的家。

1942年，因?yàn)橄愀坶_(kāi)戰(zhàn)港大關(guān)閉，張愛(ài)玲回到上海。但是她還差一年就畢業(yè)了。為了完成學(xué)業(yè)，她想轉(zhuǎn)入上海的圣約翰大學(xué)。

因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)，姑姑讓她去找父親要。因?yàn)楫?dāng)年她父母的離婚協(xié)議上寫(xiě)著張愛(ài)玲的教育費(fèi)用由父親一人承擔(dān)。而港大的三年父親都沒(méi)有出過(guò)錢(qián)，這剩下的半年應(yīng)該由他出，否則太說(shuō)不過(guò)去。

就這樣，已有四年多沒(méi)有踏進(jìn)家門(mén)的張愛(ài)玲，再一次見(jiàn)到父親。事后她的弟弟張子靜回憶道：　姐姐進(jìn)門(mén)后，神色冷漠，一無(wú)笑容。在客廳見(jiàn)了父親，只簡(jiǎn)略地把要入圣約翰大學(xué)續(xù)學(xué)的事說(shuō)一遍。難得父親那么寬容，叫她先去報(bào)名考轉(zhuǎn)學(xué)，“學(xué)費(fèi)我再叫你弟弟送去”。

姐姐在家坐不到十分鐘，話說(shuō)清楚就走了。

那是姐姐最后一次走進(jìn)家門(mén)，也是最后一次離開(kāi)。此后她和我父親就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。張家的人都不會(huì)表達(dá)愛(ài)，對(duì)于如何表達(dá)愛(ài)，他們顯得很生硬。從此，父女二人再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)面。1953年，張志沂57歲時(shí)在上海病逝。張愛(ài)玲對(duì)父親的感情和愛(ài)，最終只能寄托在文字上。

最后一切都是虛無(wú)。只留下當(dāng)年父親牽著她的手，帶著她去飛達(dá)咖啡館買(mǎi)小蛋糕的溫暖記憶?；蛟S當(dāng)一切都不在的時(shí)候，空氣中還能聞到那甜甜的奶油香味。