安妮·海瑟薇和梅麗爾·斯特里普主演的電影《穿普拉達的女魔頭》，之所以成為2006年的熱門話題，關鍵在于，它以Vogue 美國版主編安娜·溫圖爾為原型，并將她塑造成一個飛揚跋扈的女人。這部電影，促成了另一部電影的誕生，那就是知名的紀錄片導演卡特勒（R.J.Cutler）的《九月刊》（The September Issue ）。

卡特勒拍攝這部電影，目的在于展示一個真實的、有別于小說和電影中的“時尚惡魔”形象的安娜·溫圖爾，為此，他組成四人團隊進駐Vogue ，用九個月的時間，拍了三百個小時的素材，最終剪成的片子，則緊緊圍繞安娜·溫圖爾及其團隊出版2007年9月刊的過程，這期雜志是Vogue 有史以來最厚的特別號，厚達840頁，有727頁是廣告。

《九月刊》是在《穿普拉達的女魔頭》之后拍的，也正好可以在《穿普拉達的女魔頭》之后看，兩個片子恰成對照，而且十分有趣?！洞┢绽_的女魔頭》用夸大其詞的宣傳，讓人以為即將看到一部無情的揭秘電影，但實際上，它并沒怎么丑化安娜·溫圖爾，連表面上的譏諷都算不上，甚至在最后，把安娜·溫圖爾塑造成了一個溫和地注視著后輩成長、有意對她進行磨礪的智者。整個影片的構(gòu)架，完全是好萊塢式的，先拋出直白殘酷的現(xiàn)象，最后以溫情進行解讀。

《九月刊》卻恰恰相反，看起來是塑造安娜·溫圖爾和時尚業(yè)的正面形象的，卻隱晦地表達出了一種譏諷，《穿普拉達的女魔頭》中的女魔頭的跋扈囂張，完全可以理解為個人主觀印象，《九月刊》卻以平白的記錄、訪談，印證了《女魔頭》沒能印證的部分。

影片中的安娜·溫圖爾，總是飄忽地、隨意地掃一眼那些千辛萬苦地拍出來的照片、名家設計制作的衣服，并立刻否決掉，哪怕那作品并不差，哪怕那是一組花費五萬美元拍出的照片，哪怕距離雜志出刊只剩幾天。當然，這種囂張或許基于她所達到的職業(yè)高度，也基于她所洞悉的權力秘訣：否決得越多，態(tài)度越隨意，越加固她的權力，因為，權力的秘訣就是否決，不用在否決上的權力，不能稱為權力。

為什么是這樣呢？因為多數(shù)時候，人不是不自由的，而是太自由了，在龐大的世界上，可以向任何一個方向走去，可以作出任何一種嘗試，最終被龐大的可能性淹沒，所以，人人都在尋找一個做主的人，替自己，替一群人。即便是貿(mào)然的做主，也給人們提供了一個方向和邊界。人要的就是一個邊界。所以，《逝去的武林》中說得好：“拜師傅，就是找一個能替自己做主的人?！?/p>

安娜·溫圖爾則擔任了那個做主的人，那個提供邊界的人。 一張照片和另一張照片那種微妙的差別（而且是非常主觀的），是否有那么重要？真有所謂風尚存在嗎？所有人都惶然不知，她卻敢于提供一個方向，一個邊界，她認為羽毛服飾將重新流行，她認為夾克將回潮，所有人都朝著她指的方向去，因此印證了她的說法，其實，如果她將鐵皮衣服定為下一季的時尚，也會收獲同樣的回聲。權力就是在不斷做主、不斷為別人提供邊界的過程中漸漸獲得的。同樣資質(zhì)和同樣起點的人，抵達了一個同樣的層面后，大部分人停滯下來，敢于做主的人則繼續(xù)往前走，獲得更多的權重。

世界像一艘沒有方向的船，人們眼巴巴地等著做主的人領頭的人出現(xiàn)，并心甘情愿地由其意見左右，以獲得掌握世界的幻覺，這是《九月刊》告訴我的，也是我們的歷史不斷印證的。