“我記過(guò)了。”我說(shuō)。

“好極了！”他說(shuō)明天他會(huì)打電話給我，我們結(jié)束了通話。

我沒(méi)有動(dòng)。蹲在打開(kāi)的衣柜邊的地板上，放著床沒(méi)有整理，我開(kāi)始讀日志。

剛開(kāi)始我感到很失望。日志里寫的那些東西我一樣也記不起來(lái)，想不起納什醫(yī)生，想不起我聲稱他帶我去過(guò)的診所，也想不起我說(shuō)我們做過(guò)的測(cè)驗(yàn)。盡管剛剛聽(tīng)過(guò)他的聲音，我卻想象不出他的樣子，也想不出我跟他在一起的場(chǎng)景。日志讀起來(lái)像一本小說(shuō)，但接著在日志快要結(jié)束的兩頁(yè)中間，我發(fā)現(xiàn)了一張相片。我在照片里的房子里長(zhǎng)大，今天早上我醒來(lái)時(shí)以為自己置身其中。是真的，這就是我的證據(jù)。我見(jiàn)過(guò)納什醫(yī)生，他給了我這張照片，一塊來(lái)自過(guò)去的碎片。

我閉上了眼睛。昨天我描述過(guò)我的舊房子，儲(chǔ)藏室里的糖罐，在樹(shù)林里采漿果。那些回憶還在嗎？我能想起更多嗎？我想著我的母親和父親，希望能記起別的東西。一幅幅畫面悄悄地浮現(xiàn)了。一張晦暗的橙色地毯，一個(gè)橄欖綠色花瓶，一條粗毛地毯，一件胸部織有粉色鴨子、上衣正中有排暗扣的連衫褲，一個(gè)海軍藍(lán)色的塑料車座和一只退色的粉紅便壺。

色彩與圖形，卻沒(méi)有一樣是關(guān)于活生生的生命。什么也沒(méi)有。我希望見(jiàn)見(jiàn)我的父母，我想。正在那時(shí)我第一次意識(shí)到，盡管不知道為什么但我明白他們已經(jīng)不在了。

我嘆了一口氣，在沒(méi)有整理的床邊坐下來(lái)。日志中間夾著一支筆，幾乎想也沒(méi)想我就把它拿了出來(lái)，打算再寫些東西。我拿著筆懸在紙面上，閉上眼睛集聚精神。

事情就是在那個(gè)時(shí)候發(fā)生的。我不知道是不是剛剛意識(shí)到一個(gè)事實(shí)——我的父母已經(jīng)過(guò)世——因此觸發(fā)了連鎖反應(yīng)，但感覺(jué)好像我的意識(shí)從一場(chǎng)又長(zhǎng)又深的睡眠里醒了過(guò)來(lái)。它活了過(guò)來(lái)，但不是一步一步活過(guò)來(lái)的；而是突然一下子，火花一閃。突然間我不再是坐在一間臥室里、面前有一本空白待寫的日記本，而是到了別的地方?；氐搅诉^(guò)去——我以為丟失了的過(guò)去——我能夠摸到、感覺(jué)到、嘗到一切。我意識(shí)到我陷入了回憶。

我看見(jiàn)自己回到了家，回到了我生長(zhǎng)的地方。我在13歲或者14歲左右，急著要繼續(xù)寫一個(gè)還沒(méi)有完工的故事，卻發(fā)現(xiàn)廚房的桌子上有張紙條。我們必須得出門一趟，紙條上說(shuō)。泰德叔叔6點(diǎn)會(huì)來(lái)接你。我弄了杯飲料和一個(gè)三明治，拿著筆記本坐下來(lái)。羅伊斯太太說(shuō)我的故事有力且感人；她認(rèn)為我以后可以從事這一行。但我想不出要寫什么，沒(méi)有辦法集中注意力。我默不做聲地生著氣。這是他們的錯(cuò)。他們?cè)谀膬?？在干什么？為什么沒(méi)有帶上我？我把紙揉成一團(tuán)扔掉。

畫面消失了，但立刻換成了另一幅。更有力，更真實(shí)。爸爸正開(kāi)車載我們回家。我坐在車后座上，盯著擋風(fēng)玻璃上的一個(gè)斑點(diǎn)。一只死蒼蠅。一粒沙子。我認(rèn)不出來(lái)。我開(kāi)始說(shuō)話，卻不知道自己要說(shuō)些什么。

“你們打算什么時(shí)候告訴我？”

沒(méi)有人回答。

“媽媽？”

“克麗絲?！蔽业哪赣H說(shuō)，“別這樣?！?/p>

“爸爸？你打算什么時(shí)候告訴我？”沉默?！澳銜?huì)死嗎？”我的眼睛還盯著車窗上的斑點(diǎn)，“爸爸？你，會(huì)死嗎？”

他回頭向我露出微笑：“當(dāng)然不會(huì)，我的天使。當(dāng)然不會(huì)。要等到我變得很老很老，有很多很多孫子孫女的時(shí)候才那樣！”

我知道他在說(shuō)謊。