我一直在寫作公司里寫著一篇名為《師生戀》的小說。這篇小說我已經(jīng)寫了十幾遍了，現(xiàn)在還要寫新的版本，因為公司付了我薪水，而且不是每個人都有機(jī)會和老師戀愛的，所以這部小說總是有讀者，我也總是要寫下去。

在黑色的皮衣下，老師是個杰出的性感動物。在椅子上坐久了，她起身時大腿的后面會留下紅色的皮衣印跡——好像挨了打，觸目驚心。那件衣服并不暖和，我不知道她為什么要穿這件皮衣。在夏季，老師總在不停地拽那件綢衫——她好像懶得熨衣服，那衣服皺了起來，顯得小了。好在她還沒懶得拽。拽來拽去，衣服也就夠大了。這故事發(fā)生的時節(jié)，有時是嚴(yán)冬，有時是酷暑。在嚴(yán)冬，玻璃窗上滿是霜窗花，教室的水泥地下滿是鞋跟帶進(jìn)來的雪塊。有些整塊地陳列著，有些已經(jīng)融化成了泥水——其實，我并不喜歡冷。在酷暑時節(jié)，從敞開的門到窗口，流動著干熱的風(fēng)。除了老師授課聲，還能聽到幾聲脆響。那是構(gòu)成門框、窗框或者桌椅的木料正在裂開。而這一次則是在潮濕的初秋季節(jié)。從本性來說，我討厭潮濕。但我別無選擇——因為這是我唯一能選擇的東西。在潮濕的秋季，老師說：未來的世界是銀子的……這是一道謎語。我寫著的小說和眼前發(fā)生的一切，全靠這道謎語聯(lián)系著。

在班上，我總對著桌上那臺單色電腦發(fā)愣。辦公室里既沒有黑板，也沒有講臺，上司總是到處巡視著，所以只有這一樣可以對之發(fā)愣的東西。有時，我雙手捧著臉對它發(fā)愣，頭頭在室里時，就會來問上一句：喂！怎么了你？我把一只手拿下來，用一個手指到鍵盤上敲字，屏幕上慢慢悠悠開始出現(xiàn)一些字。再過一會兒她又來問：你干什么呢？我就把另一只手放下來，用兩根手指在鍵盤上敲字，屏幕上還是在出字，但絲毫也不見快些。假如她再敢來問，我就把兩只手全放回下巴底下去，屏幕上還是在出字，好像見了鬼。這臺電腦經(jīng)我改造過。原本它就是老爺貨，比我快不了好多，改了以后比我還要慢得多。我住手后五分鐘它還要出字，一個接一個地在屏幕上閃現(xiàn)，每個都有核桃大小，顯得很多——實際上不多。頭頭再看到我時，就搖搖頭，嘆口氣，不管我了。所有的字都出完了，屏幕變得烏黑，表面也泛起了白色的反光。它變成了一面鏡子，映著我眉毛稀疏，有點虛胖的臉……頭頭的臉也在這張臉上方出現(xiàn)。她的臉也變得臃腫起來。這個屏幕不是平的，它是一個曲面，像面團(tuán)里的發(fā)酵粉，使人虛胖。她說道：你到底在干些什么……她緊追不舍，終于追進(jìn)了這個虛胖的世界里。人不該發(fā)愣，除非他想招人眼目。但讓我不發(fā)愣又不可能。

我的故事另有一種開始。老師說，未來世界是銀子的。這位老師的頭發(fā)編成了高高的發(fā)髻，穿著白色的長袍。在她身后沒有黑板，是一片粉紅色的天幕。雖然時間尚早，但從石柱間吹來的風(fēng)已經(jīng)帶有干燥的熱意。我盤膝坐在大理石地板上，開始打瞌睡，涂蠟的木板和鐵筆從膝上跌落……轉(zhuǎn)瞬之間我又清醒過來，把木板和鐵筆抓在手里——但是已經(jīng)晚了，錯過了偷偷打瞌睡又不引起注意的時機(jī)。在黑色的眼暈下，老師的眼睛睜大了，雪白的鼻梁周圍出現(xiàn)了冷酷的傲慢之色。她打了個榧子，兩個高大的黑奴就朝我撲來，把我從教室里拖了出去。如你所知，拖我這么個大個子并不容易，他們盡量把我舉高，還是不能使我的肚子離開地面——實際上，我自己縮成了一團(tuán)，吊在他們的手臂上，像小孩子坐滑梯那樣，把腿水平地向前伸去。就是這樣，腳還是會落在地下。這時我就縮著腿向前跑動，就如京劇的小丑在表演武大郎——這很有幾分滑稽。別的學(xué)生看了就笑起來。這些學(xué)生像我一樣，頭頂剃得禿光光，只在后腦上有撮頭發(fā)和一條小辮子，只有一塊遮羞布繞在腰上——他們把我拖到高墻背后，四肢攤開，綁在四個鐵環(huán)上。此后我就呈×形站著，面對著一片沙漠和幾只駱駝。

有一片陰影遮著我，隨著中午的臨近，這塊陰影會越來越小，直至不存在，滾燙的陽光會照在我身上。沙漠里的風(fēng)會把砂粒灌進(jìn)我的口鼻。我的老師會從這里經(jīng)過，也許她會帶來一瓢水給我解渴，但她多半不會這么仁慈。她會帶來一罐蜜糖，刷在我身上。此后螞蟻會從墻縫里爬出來，云集在我身上——但這都是以后的事了?，F(xiàn)在有只駱駝向我走來，把它的嘴伸向我的遮羞布。我想駱駝也缺鹽分，它對這條滿是汗?jié)n的遮羞布會有興趣——還有一種可能，就是它是只母駱駝……它把遮羞布吃掉了，繼續(xù)饒有興致地盯著我，于是我赤身裸體地面對著一只母駱駝。字典上說，駱駝是論峰的。所以該寫：“我赤身裸體地面對著一峰母駱駝。”我壓低了嗓子對它說：去，去！找公駱駝玩去……這個故事發(fā)生在埃及托勒密王朝時期。我的老師是個希臘裔的貴人——她甚至可以是克利奧佩屈拉本人。如你所知，克利奧佩屈拉紅顏薄命，被一條毒蛇咬死了。寫這樣一個故事，不能說是不尊重老師。

三

辦公室里鴉雀無聲，就像在學(xué)校里的習(xí)題課上。如你所知，學(xué)校里有些重大課程設(shè)有習(xí)題課，把學(xué)生圈在教室里做習(xí)題——對我來說，這門課叫做“四大力學(xué)”，一種不倫不類的大雜燴。老師還沒有資格講這樣的重大課程，但她總到習(xí)題課上來，坐在門口充當(dāng)牢頭禁子的角色——坐在那里搖頭晃腦地打瞌睡。我也來到習(xí)題課上，把溫?zé)岬拇笫仲N在臉上，目不轉(zhuǎn)睛地看著她，發(fā)現(xiàn)她搖晃得很有韻律。不時有同學(xué)走到她面前交作業(yè)，這時她就醒來，微笑著說道：做完了？謝謝你?？偟玫榷鄶?shù)人把習(xí)題做完，這節(jié)課才能結(jié)束。所以她要謝謝每個交作業(yè)的人，但我總不在其中。每門課我都不交作業(yè)，習(xí)題分總是零蛋……老師在習(xí)題課上，扮演的正是辦公室里頭頭的角色。

現(xiàn)在頭頭不在班上，但我手下的職員還要來找我的麻煩。很不幸的是，現(xiàn)在我自己也當(dāng)了本室的頭頭，雖然在公司里我還是別人的手下。據(jù)說頭頭該教手下人如何寫作，實際上遠(yuǎn)不是這樣。沒人能教別人寫作，我也不能教別人寫作——但我不能拒絕審閱別人的稿子。他們把稿件送到我辦公桌上，然后離去。過上半小時，或者一個小時，我把那篇稿子拿起來，把第一頁的第一行看上一遍，再把最后一頁最后一行看上一遍，就在閱稿箋上簽上我的名字。有些人在送稿來時，會帶著一定程度的激動，讓我特別注意某一頁的某一段，這件事我會記住的，雖然他(或者她)說話時，我像一個死人，神情呆滯目光渙散，但我還是在聽著。過半小時或一小時之后，我除了看第一行和最后的一行，還會翻到那一頁，仔細(xì)地看看那一段?？赐炅艘院?，有時我把稿子放在桌面上，伸手抓起一支紅鉛筆，把那一段圈起來，再打上一個大大的紅叉——如你所知，我把這段稿子槍斃了。在槍斃稿子時，我看的并不是稿紙，而是盯住了寫稿人目不轉(zhuǎn)睛地看著，這個被槍斃的人臉色漲紅，眼睛變得水汪汪的，按捺著心中的激動低下頭去。假如此人是女的，并且梳著辮子，順著發(fā)縫可以看見頭皮上也是通紅的——這是槍斃的情形。被斃掉以后，說話的腔調(diào)都會改變，還會不停地拉著抽屜。很顯然，每個人都渴望被槍斃，但我也不能誰都斃。不槍斃時，我默默地把稿件收攏，用皮筋扎起來，取過閱稿箋來簽字，從始至終頭都不抬。而那個寫稿人卻惡狠狠地站了起來，把桌椅碰得叮當(dāng)響，從我身邊走過時，假作無心地用高跟鞋的后跟在我腳上狠命地一踩，走了出去。不管怎么狠命，結(jié)果都是一樣。我不會叫疼的，哪怕整個腳趾甲都被踩掉——有抑郁癥的人總是這樣的。