我有一位女同事,不分季節(jié),總穿棕色的長(zhǎng)袖套裝。她膚色較深,頭上梳著一條大辮子,長(zhǎng)著有雀斑的圓鼻子和一雙大眼睛,像一個(gè)卡通里的嚙齒動(dòng)物?,F(xiàn)在她朝我走來(lái)了。她長(zhǎng)得相當(dāng)好看,但這不是我注意的事。我總是注意到她長(zhǎng)得人高馬大,體重比一般人為重,又穿著高跟鞋。我從來(lái)不槍斃她的稿子,她也從來(lái)不踩我——大家相敬如賓。實(shí)際上,本室有四男三女,我總把她數(shù)漏掉。但她從我身邊走過(guò)時(shí),我還是要把腳伸出來(lái):踩不踩是她的權(quán)利,我總得給她這種機(jī)會(huì)。懷著這樣的心情,我把腳放在可以踩到的地方,但心里忐忑不安。假設(shè)有一只豬,出于某種古怪的動(dòng)機(jī)蹲在公路邊上,把尾巴伸在路面上讓過(guò)往的汽車去軋,那么聽(tīng)到汽車響時(shí),必然要懷著同樣忐忑不安的心情想到自己的尾巴,并且安慰自己說(shuō):司機(jī)會(huì)看到它,他不會(huì)軋我的……誰(shuí)知“咯”地一聲,我被她踩了一腳,疼痛直接印到了腦子里,與之俱來(lái)的,還有失落感——我從旁走過(guò)時(shí),“克”都伸出腳來(lái),但我從來(lái)不踩;像我這樣的身胚踩上一腳,她就要去打石膏啦……這就是說(shuō),人家讓你踩,你也可以不踩嘛。我禁不住哼了一聲。因?yàn)檫@聲呻吟,棕色的女同事停了下來(lái),先問(wèn)踩疼了沒(méi)有,然后就說(shuō):晚上她要和我談一件事。身為頭頭,不能拒絕和屬下談話,不管是白天還是晚上。雖然要到晚上談,但我現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始頭疼了。
“在老師的臥室里,我抱著她,感到一陣沖動(dòng),就把她緊緊地?fù)ё?,想要侵犯她的身體;這個(gè)身體像一片白色的朦朧,朦朧中生機(jī)勃發(fā)……她狠狠地推了我一把,說(shuō)道:討厭!你放開(kāi)!我放開(kāi)了她,仰面朝天躺著,把手朝上伸著——一伸就伸到了窗臺(tái)下的暖氣片上。這個(gè)暖氣片冬天時(shí)冷時(shí)熱,冷的時(shí)候溫度宜人,熱的時(shí)候能把饅頭烤焦,冬天老師就在上面烤饅頭;中午放上,晚上回來(lái)時(shí),頂上烤得焦黃,與同和居的烤饅頭很相像——同和居是家飯館,冬天生了一些煤球爐子,上面放著銅制的水壺,還有用筷子穿成串的白面饅頭。其實(shí),那家飯店里有暖氣,但他們故意要燒煤球爐子——有一回我的手腕被暖氣烤出了一串大泡,老師給我涂了些綠藥膏,還說(shuō)了我一頓,但這是冬天的事。夏天發(fā)生的事是,我這樣躺著,沉入了靜默,想著自己很討厭;而老師爬到我身上來(lái),和我做愛(ài)。我伸直了身體,把它伸向老師。但在內(nèi)心深處還有一點(diǎn)不快——老師說(shuō)了我。我的記恨心很重?!?/p>
我知道自己內(nèi)心不快時(shí)是什么樣子:那張長(zhǎng)長(zhǎng)的大臉上滿是鉛灰色的愁容。如果能避免不快,我盡量避免,所以這段細(xì)節(jié)我也不想寫(xiě)到。但是今天下午沒(méi)有這個(gè)限制:我已經(jīng)開(kāi)始不快了……
“她拍拍我的臉說(shuō):怎么,生氣了?我慢慢地答道:生氣干什么?我是太重了,一百一十五公斤。她說(shuō):和你太重沒(méi)有關(guān)系——一會(huì)兒和你說(shuō)。但是一會(huì)兒以后,她也沒(méi)和我說(shuō)什么。后來(lái)發(fā)現(xiàn),不管做不做愛(ài),她都喜歡跨在我身上,還喜歡拿支圓珠筆在我胸口亂寫(xiě):寫(xiě)的是繁體字,而且是豎著寫(xiě),經(jīng)常把我胸前寫(xiě)得像北京公共汽車的站牌。她還說(shuō),我的身體是個(gè)躺著很舒服的地方,當(dāng)然,這是指我的肚子。肚子里盛著些柔軟的臟器:大腸、小腸,所以就很柔軟,而且冬暖夏涼,像個(gè)水床。胸部則不同,它有很多堅(jiān)硬的肋骨,硌人。里面盛著兩片很大的肺,一吸一呼發(fā)出噪聲。我的胸腔里還有顆很大的心,咚咚地跳著,很吵人。這地方愛(ài)出汗,也不冬暖夏涼——說(shuō)實(shí)在的,我也不希望老師睡在這個(gè)地方。胸口趴上個(gè)人,一會(huì)兒還不要緊,久了就會(huì)透不過(guò)氣來(lái)。如你所知,從小到大,我是公認(rèn)的天才人物。躺在老師身下時(shí),我覺(jué)得自己總能想出辦法,讓老師不要把我當(dāng)成一枚雞蛋來(lái)孵著。但我什么辦法都沒(méi)想出來(lái)。不但如此,我連動(dòng)都不能動(dòng)。只要我稍動(dòng)一下,她就說(shuō):別動(dòng)……別動(dòng)。舒服。”我和老師的故事發(fā)生了一遍又一遍,每回都是這樣的——我只好在她的重壓之下睡著了。要是在“棕色的”女同事身下我就睡不著。她太沉了。
七
隨著夜幕降臨,下班的時(shí)刻來(lái)臨了——這原本是驚心動(dòng)魄的時(shí)刻。在一片寂靜中,“克”一腳踹開(kāi)了我們的門(mén)。她已經(jīng)化好了妝,換上了夜禮服,把黑色的風(fēng)衣搭在手臂上,朝我大喝一聲道:走,陪我去吃晚飯——看到我愁容滿面地趴在辦公桌上,她又補(bǔ)了一句:不準(zhǔn)說(shuō)胃疼!似乎我只能跟她到俱樂(lè)部里去,坐在餐桌前,手里拿著一把叉子,扎著盤(pán)子里的冷蘆筍。與此同時(shí),她盤(pán)問(wèn)我,為什么我的稿子里會(huì)有克利奧佩屈拉——這故事的生活依據(jù)是什么。有個(gè)打纏頭的印度侍者不時(shí)地來(lái)添上些又冷又酸的葡萄酒,好像嫌我胃壁還沒(méi)有出血。等到這頓飯吃完,蘆筍都變成醬了。我的胃病就是這樣落下的。但你不要以為,因?yàn)樗穷^頭我就愿意受這種折磨。真正的原因是:她是個(gè)有魅力的女人。
其實(shí),晚飯我自會(huì)安排。我會(huì)把我室那朵最美麗的花綁架到小鋪里去吃面。就像我怕冷蘆筍,她也怕這種面,說(shuō)這種面條像蛔蟲(chóng)。那家小鋪里還賣另一種東西,就是鹵煮火燒——但她寧死都不吃肥肉和下水。我吃面時(shí),她側(cè)坐在白木板凳上,抽著綠色的摩爾煙,盡量不往我這邊看。但她必須回答我的逼問(wèn):在她稿子里那些被我用紅筆勾掉的段落中,為什么會(huì)有個(gè)身高兩米一零的男惡棍——這個(gè)高度的生活依據(jù)何在,是不是全世界的男人都身高兩米一零。整個(gè)小飯鋪彌漫著下水味、泔水味兒,還有民工身上的餿味。她抱怨說(shuō),回家馬上就要洗頭,要不然頭發(fā)帶有抹布味——但你不要以為我是頭頭她就愿意受這種折磨。真正的原因是:我是個(gè)身長(zhǎng)兩米多的男人。
不管身長(zhǎng)多少,魅力如何,人的忍耐終歸是有限。等到胃疼難忍,摩爾煙抽完,我們已經(jīng)忍無(wú)可忍,挑起眉毛來(lái)厲聲問(wèn)道:你到底要干什么?讓我陪你上床嗎?聽(tīng)到這句問(wèn)話,我們馬上變得容光煥發(fā),說(shuō)我沒(méi)這個(gè)意思,還溫和地勸告說(shuō):不要把工作關(guān)系庸俗化……其實(shí)誰(shuí)也不想讓誰(shuí)陪著上床,因?yàn)檎l(shuí)都不想把工作關(guān)系庸俗化——我們不過(guò)是尋點(diǎn)樂(lè)子罷了。但是,假如沒(méi)有工作關(guān)系,“克”肯定要和我上床,我肯定要和那朵美麗的花上床。工作關(guān)系是正常性關(guān)系的阻斷劑,使它好像是種不正常的性關(guān)系。
今天晚上我沒(méi)有跟“克”去吃飯,我只是把頭往棕色的女同事那邊一扭,說(shuō)道:我不能去——晚上有事情。“克”看看我,再看看“棕色的”,終于無(wú)話可說(shuō),把門(mén)一摔,就離去了。然后,我繼續(xù)趴著,把下巴支在桌面上,看著別人從我面前走過(guò)。最美麗的花朵最先走過(guò),她穿著黑色的皮衣,大腿上帶著坐出的紅色壓痕,觸目驚心——我已經(jīng)說(shuō)過(guò)我不走,有事情,這就是說(shuō),他們可以先走了。這句話就如一道釋放令。他們就這樣不受懲罰地逃掉了。
“棕色的”要找我談話,我猜她不是要談工資,就是要談房子。如你所知,我們是作家,是文化工作者,談這種低俗事情總是有點(diǎn)羞澀,要避開(kāi)別人。這種事總要等她先開(kāi)口,她不開(kāi)口我就只能等著。與此同時(shí),我的同事帶著歡聲笑語(yǔ),已經(jīng)到了停車場(chǎng)上。我覺(jué)得自己是個(gè)倒霉蛋,但又無(wú)可奈何……
晚上,公司的停車場(chǎng)上滿是夜霧,伸出手去,好像可以把霧拿到手里——那種黏稠的冷冰冰的霧。這種霧叫人懷念埃及沙漠……天黑以后,埃及沙漠也迅速地冷了下來(lái),從遠(yuǎn)處的海面上,吹來(lái)了帶腥味的風(fēng)。在一片黑暗里,你只能把自己交付給風(fēng)。有時(shí)候,風(fēng)帶來(lái)的是海洋的氣味,有時(shí)帶來(lái)的是干燥得令人窒息的煙塵,有時(shí)則帶來(lái)可怕的尸臭。在我們的停車場(chǎng)上,風(fēng)有時(shí)帶來(lái)濃郁的花香,有時(shí)帶來(lái)垃圾的味道。最可怕的是,總有人在一邊燒火煮瀝青,用來(lái)修理被軋壞的車道。瀝青熬好之后,他們把火堆熄掉——用的是自己的尿。這股味沒(méi)法聞。我最討厭從那邊來(lái)的風(fēng)……
我讀大學(xué)時(shí),學(xué)校建在一片荒園里。這里的一切亭榭都已倒塌,一切池沼都已干涸,只余下一片草木茂盛的小山,被道路縱橫切割,從天上看來(lái),像個(gè)烏龜殼——假如一條太古爬來(lái)的蛇頸龍爬到了我們學(xué)校,看到的就是這些。它朝著小山俯下頭來(lái),想找點(diǎn)吃的東西,發(fā)現(xiàn)樹(shù)葉上滿是塵土,吃起來(lái)要嗆嗓子眼。于是它只好餓著肚子掉頭離去。天黑以后,這里亮著疏疏落落的路燈。有個(gè)男人穿著雨衣,兜里揣著手電筒,在這里無(wú)奈地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,嚇唬過(guò)往的女學(xué)生——他是個(gè)露陰癖。老師的樣子也像個(gè)女學(xué)生,從這里走過(guò)時(shí),也被他嚇唬過(guò)……看到手電光照著的那個(gè)東西,她也愣了一愣,然后抬頭看看那張黑影里的臉,說(shuō)道:真討厭哪,你!這是冬天發(fā)生的事,老師穿著黑色的皮衣,挎著一個(gè)蠟染布的包。她總在快速的移動(dòng)中,一分鐘能走一百步——她在我心中的地位無(wú)可替代。這也是真實(shí)發(fā)生的事,但我不能把它寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里,因?yàn)樗撾x了生活——除非這篇小說(shuō)不叫做《師生戀》,叫做《一個(gè)露陰癖的自白》——假如我是那個(gè)露陰癖,這就是我的生活。別人也就不能說(shuō)我脫離生活了。