對于性愛經(jīng)歷，有必要在此補充幾句：如你所知，這種事以前是不讓寫的。假如我寫了，上面就要槍斃有關(guān)段落，還要批上一句：脫離生活?，F(xiàn)在不僅讓寫，而且每部有關(guān)愛情的小說都得有一些，只是不準太過分。這就是說，不過分的性愛描寫已經(jīng)成了生活本身。自從發(fā)生了這種變化，我小說里的這些段落就越來越簡約。那些成了家的人說：夫妻生活也有變得越來越簡約之勢。最早他們把這件事叫做靜脈注射，后來改為肌肉注射，現(xiàn)在已經(jīng)改稱皮下注射了。這就是說，越扎越淺了。最后肯定連注射都不是，瞎摸兩把就算了。我的小說寫到最后，肯定連熱都不熱。

十三

“畢業(yè)以后，我還常去看老師?！睂懙竭@個地方全書就接近結(jié)束了。“我開了一輛黑色的吉普車，天黑以后溜進校園去找她，此時她準在林蔭道上游蕩，身上穿著我的T恤衫——衫子的下擺長過了她的膝蓋，所以她就不用穿別的東西了。但她不肯馬上跟我走，讓我陪她在校園里遛遛。遇到了熟人，她簡單地介紹道：我的學生來接我了。別人抬頭看看我，說道：好大的個子！她拍拍我的肚子說：可不是嘛，個子就是大。有些貧嘴的家伙說：學生搞老師，色膽包天嘛！她也拍拍我的肚子說：可不是嘛，膽子就是大……咱們把他扭送校衛(wèi)隊吧。但是她說的不是事實，我膽小如鼠，她一嚇我，我就想尿尿。有時她也說句實話：這孩子不愛說話，卻是個天才噢。假如有人覺得她穿的衣服古怪，她就解釋說：他的T恤衫，穿著很涼快，袖子又可以當蒲扇。有人問，天才床上怎么樣(實際情況是，著實不怎么樣)，她就皺起眉頭來，喝道：討厭！不準問這個問題！然后就拖著我走開，說道：咱們不理他們——老師總是在維護我?！蔽业母遄涌偸沁@么寫的，寫過很多次了。按說它該是百分之百的真實。其實這事并未發(fā)生過。所有我寫的事情都未真正發(fā)生過。

也許我該從真正發(fā)生過的事情寫起——我忽然想到，從老師的角度來看我，是個有趣的想法。老師留著烏黑的短發(fā)，長著滑膩的身體。我們學校的公共浴池是用校工廠廢棄的車間改建的，原來的窗子用磚砌上了半截，擋住了外來的視線，紅磚中間的墻縫里結(jié)著灰漿的疙瘩。順著墻根有一溜排水溝，里面滿是濕漉漉的頭發(fā)。墻邊還有一排粗壯的水管連接著噴頭，但多數(shù)噴頭已經(jīng)不見了，只剩下彎曲的水龍頭，像舊時鐵道上用來給機車上水的水鶴。在沒有天花板的屋頂下掛了幾個水銀燈泡，長明不滅。水管里流著隔壁一家工廠的循環(huán)水，也是長流不息。這家浴室無人看守，門前的牌子上寫著：周一三五女，二四六男，周日檢修。這個規(guī)定有個漏洞，就是在夜里零點左右會出現(xiàn)男女混雜的情形。一般來說，沒有人會在凌晨一點去洗澡，但我就是個例外。我不喜歡讓別人看見我的身體，所以專找沒人時去洗澡。有一回我站在粗壯的水柱下時，才發(fā)現(xiàn)在角落里有個雪白的身體……這件事發(fā)生在我上大一時，老師還沒教過我們課——從她的角度看來，我罩在一層透明的水膜里，一動不動，表情呆滯，就如被凍在冰柱里一樣。她朝我笑了笑，說道：真討厭哪，你。然后就離去了。這就是一切故事的起因。

從老師的角度來看我，會看到有一根水柱凍結(jié)在我頭頂上，我的頭發(fā)像頭盔一樣扣在腦袋上。一層水殼結(jié)在我的身上，在我身體的凸出部位，則有一些水柱分離出來，那是我的耳朵、眉棱骨的外側(cè)、鼻子、下巴。從下巴往下，直到腰際再沒有什么凸起的地方了。有一股水柱從小命根上流下來，好像我在尿尿。那東西和一條即將成蛹的蠶有些相似。現(xiàn)在我不怕承認：我雖然人高馬大、智力超群，卻是個小孩子。直到不久之前，我洗澡和游泳都要避人。雖然我現(xiàn)在能把停車場上的小姐嚇跑，但不能抹煞以前的事。老師說過我討厭之后，就揚長而去，挺著飽滿的乳房，邁開堅實的小腿，穿著一條淡綠色的內(nèi)褲，趿拉著一雙塑料涼鞋。她把綠色綢衫搭在手臂上沒穿，大概是覺得在我面前無須遮擋。此時在浴室里，無數(shù)的水柱奔流著。我站在水柱里，很不開心。小孩子不會憤怒，只會不開心。這就是這個故事的起因。這件事情是真實的，但我沒有寫。

很多年來，我一直在老師的陰影下生活。這位老師的樣子如前所述，她曾經(jīng)拿根棍面包去嚇唬露陰癖，還在浴室里碰見過我——但我們之間什么都沒發(fā)生過。但我一直在寫她：這是不是真正的小說，我有點搞不清楚了。也許，我還可以寫點別的。比方說，寫寫我自己。我的故事是這樣的：

大學畢業(yè)以后，他們讓我到國家專利局工作：眾所周知，愛因斯坦就是在專利局想出了相對論，但我在那兒什么都沒想出來。后來他們把我送到了國家實驗室、各個研究所，最后讓我在大學里教書。所有天才物理學家待過的地方我都待過，在哪兒都沒想出什么東西來——事實證明，我雖然什么題目都會做，卻不是個天才的物理學家；教書我也不行，上了講臺凈發(fā)愣。最后，他們就不管我了，讓我自己去謀生。我干過各種事：在飯店門口拉汽車門，在高級賓館當侍者……最古怪的工作是在一個叫做豐都城的游樂宮里干的：裝成惡鬼去嚇唬人。不管干什么，都沒有混出自己的房子，要租農(nóng)民房住，或者住集體宿舍。我睡覺打呼嚕，住集體宿舍時，剛一睡著，他們就往我嘴里擠牙膏，雖然夜里兩點時刷牙為時尚早。最后我只好到公司來工作。公司一聽我在外面到處受人欺負——這是我心地純潔的標志——馬上錄取了我。同事都很佩服我的閱歷，驚嘆道：你居然能在外面找到事情做！但這并不是因為我明白事理，達練人情——我要真有這些本事就不進公司。我能找到這些工作只是因為我個子大罷了。

當年我在豐都城里掌鍘刀，別人把來玩的小姐按到鍘刀下，我就一刀鍘下去——鍘刀片子當然是假的——還不止是假的，它根本就不存在，只是道低能激光。有的小姐就在這時被嚇暈過去了，個別的甚至到了需要趕緊更換內(nèi)褲的程度。另外一些則只是尖叫了一聲，爬起來活動一下脖子，伸手到我身上摸一把。我趕緊跳開，說道：別摸——沾一手——全是青灰。不管是被嚇暈的還是尖叫的，都很喜歡鍘刀這個把戲。到下一個場景，又是我揮舞著鋼叉，把她們趕進油鍋：那是一鍋冒泡的糖漿?？瓷先樔?，實際只有三十度——泡泡都是空氣。這個糖漿浴是很舒服的：我就是這么動員她們往下跳，但沒有人聽。小姐們此時已經(jīng)有了經(jīng)驗，不那么害怕，東躲西藏，上躥下跳，既躲我手上的鋼叉，又躲我腰間那根直挺挺的大陰莖。但也有些潑辣的小姐伸手就來拔這個東西，此時我只好跳進油鍋去躲避——那是泡沫塑料做的，拔掉了假的，真的就露出來了。既然我跳了油鍋，就不再是豐都城里的惡鬼，而是受罪的鬼魂。所以老板要扣我的工資，理由是：我請你，是讓你把別人趕下油鍋，不是讓你下油鍋的……作為雇員，我總是盡心盡責，只是時常忘了人家請我來做什么。作為男人，我是個童男子……這就是一切事實。結(jié)論是：我自己沒什么可寫的。

十四

現(xiàn)在到了交稿的時間，同事們依次走到我面前。我說：放下吧，我馬上看。謝謝你。與此同時，我頭也不抬，雙腳收在椅子下面——我既不肯槍斃他，也不讓他踩我的腳。這就是說，我心情很壞。他放下稿子，悄悄地走出門去，就像在死人頭前放上鮮花一樣。我是這樣理解此事：權(quán)當我的葬禮提前舉行了。最后一個人走到我面前時，我也是如此說。她久久地不肯放下稿子，我也久久地不肯抬頭看她。后來，她還是把稿子放下了。但她不肯走出去，和別人一樣到屋頂花園去散步，而是走到桌子后面，蹲了下來，雙手把我的一只腳搬了出來，放在地面上，然后站起身來，在上面狠命地一踩。這個人就是“棕色的”。我慢慢地抬起頭來看著她，發(fā)現(xiàn)她的眼睛好像犯了結(jié)膜炎一樣。我這一夜在失眠，她這一夜在痛哭。雖然她現(xiàn)在正單足立在我的足趾上，但我不覺得腳上比頭里更疼——雖然足趾疼使頭疼減輕了很多。這種行徑和撒嬌的壞孩子相仿，但我沒有責備她。她見我無動于衷，就俯下身來，對著我的耳朵說：看見你的那東西了——難看死了！她想要羞辱我。但我還是無動于衷，聳了聳肩膀說：難看就難看吧。你別看它不就得了……