一

從很小時開始，我就想當藝術家。藝術家穿著燈芯絨的外套，留著長頭發(fā)，蹲在派出所的墻下——李家口派出所里有一堵磨磚對縫的墻，顏色灰暗；我小舅經(jīng)常蹲在這堵墻下，鼓起了雙腮。有些時候，他身上穿的燈芯絨外套也會鼓起來，就如渡黃河的羊皮筏子，此時他比平時要胖。這件事留給我一個印象，藝術家是一些口袋似的東西。他和口袋的區(qū)別是：口袋絆腳，你要用手把它挪開；藝術家絆腳時，你踢他一下，他就自己挪開了。在我記憶之中，一個灰而透亮的垂直平面(這是那堵墻的樣子)之下放了一個黃色(這是燈芯絨的顏色)的球，這就是小舅了。

在派出所里能見到小舅。派出所是一個灰磚白墻的院子，門口有一盞紅燈，天黑以后才點亮。那里的人一見到我就喊：“??！大畫家的外甥來了！”有種到了家的氣氛。正午時分，警察在門邊的小房間里煮切面，面湯的氣味使人倍感親切。附近的一座大地咖啡館里也能見到小舅，里面總是黑洞洞的，不點電燈，卻點蠟燭，所以充滿了嗆人的石蠟味。在咖啡館里看人，只能看到臉的下半截，而且這些臉都是紅撲撲的，像些烤乳豬。他常在那里和人交易，也常在那里被人逮住，罪名是無照賣畫。小舅常犯這種錯誤，因為他是個畫家，卻沒有畫家應有的證件。被逮住以后，就需要人領了。派出所周圍有一大片商店，是上世紀五十年代建造的大頂子瓦房。人行道上還有兩行小銀杏樹，有人在樹下生火烤羊肉串，烤得樹葉焦黃，景色總像是秋天；后來那些樹就死掉了。他住的地方離那里不遠，在一座高層建筑里有一間一套的房子——那座樓房方頭方腦，甚是難看，樓道里也很臟。不管你什么時候去找——我舅舅總不在家，但他不一定真的不在家。

我舅舅是個無照畫家，和別人不同的是，他總在忙些正事。有時他在作畫；有時他賣畫，并且因此蹲在派出所里。他作畫時把房門鎖上，再戴上個防震耳罩，別人來敲門聽不見，打電話也不接，獨自一人面對畫架，如癡如狂。因為他住在十四層樓上，誰也不能趴窗戶往里看，所以沒人見過他作畫，除了一個賊。這個賊從十三樓的陽臺爬上來，打算偷點東西，進了我舅舅的客廳，看到他的畫大吃一驚，走過來碰碰他說：哥們兒，你丫這是干嗎呢？我舅舅正畫得入迷，嗚嗚地叫著說：別討厭！老子在畫畫！那個賊走到一邊蹲下看了一會兒，又忍不住走過來，揭掉小舅左邊的耳罩說：喂！畫可不是這種畫法！我舅舅狠狠地搡了他一把，把他推倒在地，繼續(xù)作畫。那人在地上蹲了很久，想和我舅舅談談怎樣作畫的問題，但始終不得機會，就打開大門走掉了，帶走了我舅舅的錄像機和幾千塊錢，卻留下了一張條子，鄭重告誡我舅舅說：再這樣畫下去是要犯錯誤的。他自己雖然偷東西，卻不忍見到小舅誤入歧途。作為一個善良的賊，他對失主的道德修養(yǎng)一直很關心。我舅舅說，這條子寫得很煽情——他的意思是說，這條子讓他感動了。

后來有一天，我舅舅在派出所里遇上了那個偷他東西的賊：他們倆并排蹲在墻下。據(jù)我舅舅說，那個賊穿了一雙燈芯絨懶漢鞋，鞋上布滿了小窟窿。此君的另一個特征是有一頭亂蓬蓬的頭發(fā)，上面全是碎木屑。原來他是一個工地上的民工，有時做木工的活，這時候頭發(fā)上進了木屑；有時候做焊工的活，這時腳上的鞋被火花燙出了很多洞；有時候做賊，這時候被逮住進了派出所。我舅舅看他面熟，但已不記得他是誰。那個賊很親熱地打起了招呼：哥們兒，你也進來了？我舅舅發(fā)起愣來，以為是個美術界的同行，就含混地亂答應著。后來賊提醒他道：不記得了？上回我到你家偷東西？我舅舅才想了起來：??！原來是你！Goodmorning！兩人很親切地聊了起來，但越聊越不親切，最后打了起來；原因是那個賊說我舅舅滿腦子都是帶顏色的豆腐渣。假如不是警察敲了我舅舅的后腦勺，小舅能把那個賊掐死；因為他還敢說我舅舅眼睛有毛病。實際上我舅舅眼睛是有外斜視的毛病，所以惱羞成怒了。警察對賊在藝術上的見解很贊成，假如不是他屢次溜門撬鎖，就要把他從寬釋放。后來，他們用我舅舅兜里的錢給賊買了一份冰激凌，讓他坐在椅子上吃；讓我舅舅蹲在地下看。當時天很熱，我舅舅看著賊吃冷食，饞得很。

我常上派出所去領小舅，也常在派出所碰上那個賊。此人是唐山一帶的農民，在京打工已經(jīng)十年了。他是個很好的木工、管子工、瓦匠，假如不偷東西，還是個很好的人。據(jù)說他溜進每套房子，都要把全屋收拾干凈，把漏水的龍頭修好，把廚房里的油泥擦干凈，把垃圾倒掉；然后才翻箱倒柜。偷到的錢多，他會給檢查機關寫檢舉信，揭發(fā)失主有貪污的嫌疑：偷到的錢少，他給失主單位寫表揚信，表揚此人廉潔奉公。他還備有大量的格言、人生哲理，偷一家、送一家。假如這家有錄像帶，他都要看一看，見到淫穢的就帶走，以免屋主受毒害。有些人家錄像帶太多，他都要一一看過，結果屋主人回家來把他逮住了。從派出所到居委會，都認為他是個好賊，舍不得送他進監(jiān)獄，只可惜他偷得太多，最后只好把他槍斃掉，這使派出所的警察和居委會的老大媽一齊掉眼淚。這個賊臨死還留下遺囑，把尸體捐給醫(yī)院了。我有個同學考上了醫(yī)科大學，常在福爾馬林槽里看到他。他說，那位賊兄的家伙特別大，躺在水槽里儀表堂堂，絲毫也看不出是個賊，雖然后腦勺上挨了一槍，但不翻身也看不出來。每回上解剖課，女生都要為爭他而打架。

我舅舅犯的只是輕罪，但特別的招人恨。這是因為他的畫誰也看不懂，五彩繽紛，誰也不知畫了些什么。有一次我看到一位警察大叔手拿著他的畫，對他厲聲喝斥道：小子——站起來說話——這是什么？你要是能告訴我，我替你蹲著！我舅舅側過頭來看看自己的作品，又蹲下去說：我也不知這是什么，我還是自己蹲著好了。在我看來，他畫了一個大漩渦，又像個松鼠尾巴。當然，哪只松鼠長出了這樣的尾巴，也實屬可恨。我舅舅原來是有執(zhí)照的，就是因為畫這樣的畫被吊銷了。在吊銷他執(zhí)照之前，有關部門想做到仁至義盡，打出了一個名單，上面寫著：作品1號，“海馬”；作品2號，“袋鼠”；作品三號，“田螺”；等等。所謂作品，就是小舅的作品。引號里是上級給這些畫起的名字。冠之以這些名目，這些畫就可懂。當然，那些海馬、袋鼠和田螺全都很古怪，像是發(fā)了瘋。只要他能同意這些名稱，就可以不吊銷他的執(zhí)照。但小舅不肯同意，他說他沒畫海馬和袋鼠。人家說：你不畫海馬、袋鼠也可以，但總得畫點什么；我舅舅聽了不吭氣也罷了，他還和人家吵架，說人家是傻逼。所以他就被從畫家隊伍里開除掉了。

如你所知，我的職業(yè)是寫小說。有一次，我寫了一個我大舅舅的故事，說他是個小說家、數(shù)學家，有種種奇遇；就給自己招來了麻煩。有人查了我家的戶口存根，發(fā)現(xiàn)我只有一個舅舅。這個舅舅七歲上小學，十三歲上中學，美術學院油畫系畢業(yè)，現(xiàn)在是無業(yè)游民。人家還查到他從小學到中學，數(shù)學最好成績就是三分，如果他當了數(shù)學家，無疑是給我國數(shù)學界抹黑。為此領導上找我談，交給我一個故事梗概，大意是：我舅舅出世時，是一對雙胞胎。因為家貧難養(yǎng)，就把大的送給了別人。這個大的有數(shù)學才能，也能編會寫，和小舅很不同，所以他和小舅是異卵雙胞胎。有關這一點，梗概里還解釋道，我過世的姥姥是山東萊西人，當?shù)氐乃刑厥獬煞郑攘艘院舐炎犹貏e多。就因為是萊西人，我姥姥像一條母黃花魚。領導上的意思是讓我按這個梗概把小說改寫一下，但我不同意——我姥姥帶過我，我和她感情極深。我還以為，作為小說家，我想有多少舅舅，就有多少舅舅，別人管不著。我因此犯了個錯誤，被吊銷了執(zhí)照——這件事已經(jīng)寫過，不再贅述了。