在習(xí)藝所里，有各種各樣的新潮藝術(shù)家；有詩(shī)人、小說(shuō)家、電影藝術(shù)家，當(dāng)然，還有畫家。每天早上的德育課上，都要朗誦學(xué)員的詩(shī)文——假如這些詩(shī)文不可朗誦，就放幻燈。然后請(qǐng)作者本人來(lái)解釋這段作品是什么意思。毫無(wú)疑問(wèn)，這些人當(dāng)然嘴很硬：這是藝術(shù)，不是外人所能懂的。但是這里有辦法讓他嘴不硬——比方說(shuō)，在他頭上敲兩棍。嘴不硬了以后，作者就開(kāi)始大汗淋漓，陷于被動(dòng)；然后他就會(huì)變得虛心一些，承認(rèn)自己在嘩眾取寵，以博得虛名。然后又放映學(xué)員拍的電影。電影也烏七八糟，而且叫人感到惡心。不用教員問(wèn)，這位學(xué)員就感到羞愧，主動(dòng)伸出頭來(lái)要挨一棍。他說(shuō)他拍這些東西送到境外去放映，是想騙外國(guó)人的錢。不幸的是，這一招對(duì)小舅毫無(wú)用處。放過(guò)他作品的幻燈片后，不等別人來(lái)問(wèn)，他就坦然承認(rèn)：畫的是些什么，我自己也不懂。正因?yàn)樽约翰欢女嫵鰜?lái)叫人欣賞。此后怎樣讓他陷于被動(dòng)，讓所有的教員頭疼。大家都覺(jué)得他畫里肯定畫了些什么，想逼他說(shuō)出來(lái)。他也同意這畫是有某種意義的，但又說(shuō)：我不懂。我太笨。按所領(lǐng)導(dǎo)的意思，學(xué)員都是些自作聰明的傻瓜。因?yàn)樾【瞬豢献宰髀斆鳎I(lǐng)導(dǎo)就認(rèn)為，他根本不是傻瓜，而是精得很。

我常到習(xí)藝所去看小舅，所里領(lǐng)導(dǎo)叫我勸勸他，不要裝傻，還說(shuō)，和我們裝傻是沒(méi)有好處的。我和我舅舅是一頭的，就說(shuō)：小舅沒(méi)有裝傻，他天生就是這么笨。但是所領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：你不要和我們耍狡猾，耍狡猾對(duì)你舅舅是沒(méi)有好處的。

除了舅舅，我唯一的親戚是個(gè)遠(yuǎn)房的表哥。他比小舅還要大，我十歲他就有四十多歲了，人中比撲克牌還寬，褲襠上有很大的窟窿，連陰毛帶睪丸全露在外面，還長(zhǎng)了一張鳥(niǎo)形的臉。他住在沙河鎮(zhèn)上，常在盛夏時(shí)節(jié)穿一雙四面開(kāi)花的棉鞋，揮舞著止血帶做的彈弓，笑容可掬地邀請(qǐng)過(guò)路的小孩子和他一道去打馬蜂砣子——所謂馬蜂砣子，就是蓮蓬狀的馬蜂窩，一般是長(zhǎng)在樹(shù)上。表哥說(shuō)起話來(lái)一口誠(chéng)懇的男低音。他在鎮(zhèn)上人緣甚好，常在派出所、居委會(huì)等地出出進(jìn)進(jìn)，你要叫他去推垃圾車、倒臟土，他絕不會(huì)不答應(yīng)。有一次我把他也請(qǐng)了來(lái)，兩人一道去看小舅；順便讓所領(lǐng)導(dǎo)看看，我們家里也有這樣的人物。誰(shuí)知所領(lǐng)導(dǎo)看了就笑，還指著我的鼻子說(shuō)：你這個(gè)小子，滑頭到家了！表哥卻說(shuō)：誰(shuí)滑頭？我打他！嗓音嗡嗡的。表哥進(jìn)了習(xí)藝所，精神抖擻，先去推垃圾車、倒臟土，然后把所有的馬蜂砣子全都打掉，弄得馬蜂飛舞，誰(shuí)也出不了門，自己也被螫得像個(gè)大木桶。雖然打了馬蜂砣子，習(xí)藝所里的人都挺喜歡他?；厝ヒ院蟛痪?，他就被過(guò)路的運(yùn)煤車撞死了，大家都很傷心，從此痛恨山西人，因?yàn)樯轿髂堑胤匠雒?。給他辦喪事時(shí)，鎮(zhèn)上邀請(qǐng)我媽作為死者家屬出席，她只微感不快，但沒(méi)有拒絕。假如死掉的是小舅，我媽去不去還不一定。這件事我也告訴了小舅。小舅發(fā)了一陣愣，想不起他是誰(shuí)；然后忽然恍然大悟道：看我這記性！他還來(lái)打過(guò)馬蜂砣子哪。小舅還說(shuō)，很想?yún)⒓颖砀绲淖返繒?huì)。但是已經(jīng)晚了。表哥已經(jīng)被燒掉了。

德育課后，我舅舅去上專業(yè)課。據(jù)我從窗口所見(jiàn)，教室頂上裝了一些藍(lán)熒熒的日光燈管，還有一些長(zhǎng)條的桌椅，看起來(lái)和我們學(xué)校里的階梯教室沒(méi)什么兩樣，只是墻上貼的標(biāo)語(yǔ)特別多些，還有一種區(qū)別，就是這里的窗戶上有鐵柵欄、鐵窗紗，上面有個(gè)帶閃電符號(hào)的牌子，表示有電。這倒是不假，時(shí)常能看到一只壁虎在窗上爬著，忽然冒起了青煙，變成一塊焦炭。還有時(shí)一只蝴蝶落在上面，“咝”的一聲之后，就只剩下一雙翅膀在天上飛。我舅舅對(duì)每個(gè)問(wèn)題都積極搶答，但只是為了告訴教員他不會(huì)。后來(lái)所方就給他穿上一件緊身衣，讓他可以做筆記，但舉不起手來(lái)，不能擾亂課堂秩序。雖然不能舉手，但他還是多嘴多舌，所以又給他嘴上貼上一只膏藥，下課才揭下來(lái)。這樣貼貼揭揭，把他滿嘴的胡子全數(shù)拔光，好像個(gè)太監(jiān)。我在窗外看到過(guò)他的這種怪相：左手系在右邊腋下，右手系在左邊腋下，整個(gè)上半身像個(gè)帆布口袋；只是兩只眼睛瞪得很大，幾乎要脹出眶來(lái)。每聽(tīng)到教員提問(wèn)，就從鼻子里很激動(dòng)地亂哼哼。哼得厲害時(shí)，教員就走過(guò)去，拿警棍在他頭上敲一下。敲過(guò)了以后，他就躺倒打瞌睡了。有時(shí)他想起了蹲派出所時(shí)的積習(xí)，就把自己吹脹，但是緊身衣是帆布做的，很難脹裂，所以把他箍成了紡錘形——此時(shí)他面似豬肝。然后這些氣使他很難受，他只好再把氣放掉——貼住嘴的橡皮膏上有個(gè)圓洞，專供放氣之用——這時(shí)坐在前面的人就會(huì)回過(guò)頭來(lái)，在他頭頂上敲一下說(shuō)：你丫嘴真臭。

所方對(duì)學(xué)員的關(guān)心無(wú)微不至，預(yù)先給每個(gè)學(xué)員配了一副深度近視鏡，讓他們提前戴上；給每個(gè)人做了一套棕色毛滌綸的西服作為校服，還發(fā)給每人一個(gè)大皮包，要求他們不準(zhǔn)提在手里，要抱在懷里，這樣看起來(lái)比較誠(chéng)懇。學(xué)校里功課很緊，每天八節(jié)課，晚上還有自習(xí)。為了防止學(xué)生淘氣，自習(xí)室的桌子上都帶有鎖頸枷，可以強(qiáng)使學(xué)生弓腰面對(duì)桌面。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的學(xué)習(xí)，學(xué)生個(gè)個(gè)呈現(xiàn)出學(xué)富五車的模樣——也就是說(shuō)，個(gè)個(gè)弓腰縮頸，穿棕色西服，懷抱大皮包，眼鏡像是瓶子底，頭頂亮光光，蒼蠅落上去也要滑倒——只可惜有名無(wú)實(shí)，不但沒(méi)有學(xué)問(wèn)，還要順嘴角流哈喇子。我舅舅是其中流得最多的一位，簡(jiǎn)直是嘩嘩地流。就算習(xí)藝所里伙食不好，饞饅頭，饞肉，也到不了這個(gè)程度。大家都認(rèn)為，他是存心在流口水，而且是給所里的伙食抹黑。為了制止他流口水，就不給他喝水，還給他吃干辣椒。但我舅舅還是照樣流口水，只是口水呈焦黃色，好像上火的人撒出的尿。

像我舅舅這樣的無(wú)照畫家，讓他們學(xué)做工程師是很自然的想法?？梢韵胍?jiàn)，他們?cè)谥茍D方面會(huì)有些天賦；只可惜送去的人多，學(xué)成的少。每個(gè)無(wú)照畫家都以為自己是像畢加索那樣的繪畫天才，設(shè)想自己除了作畫還能干別的事，哪怕是在收費(fèi)廁所里分發(fā)手紙，都是一種極大的污辱，更別說(shuō)去做工程師。因?yàn)檫@個(gè)原故，所以當(dāng)他們被枷在繪圖桌上時(shí)，全都不肯畫機(jī)械圖。有些人畫小貓小狗，有些人畫小雞小鴨，還有個(gè)人在畫些什么，連自己都不清楚，這個(gè)人就是小舅。后來(lái)這些圖紙就被用作鈔票的圖案；因?yàn)檫@些圖案有不可復(fù)制的性質(zhì)。我們國(guó)家的鈔票過(guò)去是由有照的畫家來(lái)畫，這些畫隨便哪個(gè)畫過(guò)幾天年畫的農(nóng)民都能仿制。而習(xí)藝所學(xué)員的畫全都怪誕萬(wàn)分，而且雜有一團(tuán)一團(tuán)的暈跡，誰(shuí)都不能模仿；除非也像他們一樣連手帶頭地被枷在繪圖桌上。至于那些暈跡，是他們流下的哈喇子，和嘴唇、腮腺的狀態(tài)相關(guān)，更難模仿。我舅舅的畫線條少、污漬多，和小孩子的尿布相仿，被冒充齊白石畫的水墨荷葉，用在五百元的鈔票上。順便說(shuō)一句，我舅舅作這幅畫時(shí)，頭和雙手向前探著，腰和下半身落在后面，就像動(dòng)畫片的老狼定了格。制圖課的老師從后面走過(guò)時(shí)，用警棍在他頭上敲上一下，說(shuō)道：王犯(那地方就興這種稱呼)！別像水管子一樣！老師嫌他口水流得太多了。因?yàn)榭谒鞯锰?，我舅舅總是要口渴，所以他不停地喝水。后?lái)，他變得像巴甫洛夫的狗一樣，一聽(tīng)到上課鈴響，口水就忍不住了。

我聽(tīng)說(shuō)，在習(xí)藝所里，就數(shù)機(jī)械班的學(xué)員(也就是那些無(wú)照畫家)最不老實(shí)。眾所周知，人人都會(huì)寫字，寫成了行就是詩(shī)，寫成了篇就是小說(shuō)，寫成了對(duì)話的樣子就是戲劇。所以詩(shī)人、小說(shuō)家、劇本作家很容易就承認(rèn)自己沒(méi)什么了不起。畫家就不同了，給外行一些顏色，你都不知怎么來(lái)弄。何況他們有自己的偶像：上上世紀(jì)末上世紀(jì)初的一幫法國(guó)印象派畫家。你說(shuō)他是二流子，他就說(shuō)：過(guò)去人們就是這樣說(shuō)凡高的！我國(guó)和法國(guó)還有邦交，不便把凡高也批倒批臭。所里另有辦法治這些人：把他們?cè)谥茍D課上的作品制成了幻燈片，拿到德育課上放，同時(shí)說(shuō)道：某犯，你畫的是什么？該犯答道：報(bào)告管教！這是貓。于是就放一張貓的照片。下一句話就能讓該犯羞愧得無(wú)地自容：大家都看看，貓是什么樣子的！經(jīng)過(guò)這樣的教育，那個(gè)人就會(huì)傲氣全消，好好地畫起機(jī)械圖來(lái)。但是這種方法對(duì)我舅舅沒(méi)有用。放到我舅舅的水墨荷葉，我舅舅就站起來(lái)說(shuō)：報(bào)告管教！我也不知自己在畫什么！教員只好問(wèn)道：那這花里胡哨的是什么？小舅答道：這是干了的哈喇子。教員又問(wèn)：哈喇子是這樣的嗎？小舅就說(shuō)：請(qǐng)教管教！哈喇子應(yīng)該是怎樣的？教員找不到干哈喇子的照片，沒(méi)有別的辦法，只好用橡皮膏把他的嘴再貼上了。