我舅舅和小舅媽在堿場里陷入了僵局，當時我以為有兩個原因：其一是小舅媽不懂得藝術(shù)，所以她就知道拿藝術(shù)家尋開心。假如我懂得什么是藝術(shù)，能用三言兩語對她解釋清楚，她就會把小舅放出來。但我沒有這個能耐。所以小舅也出不來。

剛上大學時，我老在想什么是藝術(shù)的真諦，想著想著就忘了東西南北，所以就有人看到我在操場上繞圈子，他在一邊給我數(shù)圈數(shù)，數(shù)著數(shù)著就亂了，只好走開；想著想著，我又忘掉了日出日落，所以就有人看到我在半夜里坐在房頂上抽煙，把煙蒂一個一個地往下扔；這件事的不可思議之處在于我有恐高癥。因為這個緣故，有些女孩子愛上了我，還說我像維特根斯坦，但我總說：維特根斯坦算什么。聽了這話，她們就更愛我了。但我忙于解開這個難題，一個女孩都沒愛上，聽任她們一個個從我身邊飛走了，現(xiàn)在想起來未免后悔，因為在她們中間，有一些人很聰明，有一些人很漂亮；還有一些既聰明，又漂亮，那就更為難得。所謂藝術(shù)的真諦，就是人為什么要畫畫、寫詩、寫小說。我想做藝術(shù)家，所以就要把這件事先想想清楚。不幸的是，到了今天我也沒有想清楚。

現(xiàn)在我還在懷念上大學一年級的時期，那時候我寫著一篇物理論文；還在準備投考歷史系的研究生；時時去看望我舅舅；不斷思考藝術(shù)的真諦；參加京城里所有新潮思想的討論會；還忙里偷閑，去追求生物系一個皮膚白皙的姑娘。盛夏時節(jié)，她把長發(fā)束成了馬尾辮，穿著白色的T恤衫和一條有縱條紋的裙褲，脖子和耳后總有一些細碎的汗珠。我在校園里遇上她，就邀她到松樹林里去坐。等到她在干松針上細心地鋪好手絹，坐在上面，脫下腳上的皮涼鞋，再把腳上穿的短絲襪脫下來放在兩邊時，我已經(jīng)開始心不在焉，需要提醒，才能開始在她領口上的皮膚上尋找那種酸酸的汗味。據(jù)說，我的鼻子冬暖夏涼，很是可愛；所以她也不反對撩起馬尾辮，讓我嗅嗅項后發(fā)際的軟發(fā)。從這個方向嗅起來，這個女孩整個就像一塊乳酪。可惜的是，我經(jīng)常想起還有別的事情要干，就匆匆收起鼻子來走了。我記得有一回，我在她乳下嗅到一股沉甸甸的半球形的味道，還沒來得及仔細分辨，忽然想起要趕去看我舅舅的交通車，就這樣走掉了。等下次見到她時，她露出一副要哭的樣子，用手里端著的東西潑了我一臉。那些東西是半份炒蒜苗、半份燴豆腐，還有二兩米飯。蒜苗的火候太過，變得軟塌塌的。豆腐里放了變質(zhì)的五香粉，有點發(fā)苦。至于米飯，是在不銹鋼的托盤里蒸成，然后再切成四方塊。我最反對這樣來做米飯。經(jīng)過這件事以后，我認為她的脾氣太壞，還有別的缺點，從此以后不再想念她了；只是偶爾想到：她可能還在想念我。

在堿灘上，我想營救小舅時，忽然想到，藝術(shù)的真諦就是叵測。不過這個答案和沒有差不多。世界上沒有人知道什么是“叵測”，假如有人知道，它就不是叵測。

我舅舅陷在堿場里的另一個原因是他不擅長愛情。假如他長于此道，就能讓小舅媽把他放出來。在我看來，愛情似乎是種競技體育；有人在十秒鐘里能跑一百米，有人需要二十秒鐘才能跑完一百米。和小舅同時進習藝所的人，有人已經(jīng)出來了，挎著習藝所的前教員逛大街；看來是比小舅長于此道。競技體育的訣竅在于練習。我開始練習這件事，不是為了救我舅舅，而是為了將來救我自己。

最近，我在同學聚會時遇到一個女人，她說她記得我，并對這些記憶做了一番詩意的描繪。首先，她記得世紀初那些風，風里夾雜著很多的黃土。在這些黃土的下面，樹葉就分外的綠。在黃土和綠葉之間，有一個男孩子，裹在一身灰土色的燈芯絨里，病病歪歪地穿過了操場——此人大概就是我吧——在大學期間我沒生過病，不知她為什么要說我病歪歪。但由她所述的情形來看，那就是在我去堿場之前的事。

這個女人是我們的同行，現(xiàn)在住在海外；聞起來就如開了瓶的冰醋酸，簡直是顆酸味的炸彈。在她詩意的回憶里，那些黃沙漫天的日子里，最值得記憶的是那些青翠欲滴的綠葉；這些葉子是性的象征。然后她又說到一間小屋子，一個窗戶。這個窗戶和一個表達式聯(lián)系在一起——這個表達式是2×2，說明這窗戶上有四片玻璃，而且是正方形的——被一塊有黑紅兩色圖案的布罩住，風把這塊印花布鼓成了一塊大氣包。氣包的下面是一張皺巴巴的窄床；上面鋪了一條藍色蠟染布的單子。她自己裸體躺在那張單子上，竭力伸展身軀，換言之，讓頭部和腳尖的距離盡可能的遠；于是腹部就深凹下去，與床單齊。這時候，在她的腿上，閃著灰色的光澤。在這個怪誕的景象中，充滿了一種氣味，帶有堿性的腥味；換言之，新鮮精液的氣味。假如說這股氣味和我有什么關系，我實在感到意外。但那間房子就是我上大二時的宿舍，里面只住了我一個人。至于說我在里面干了什么，我一點都記不得。

這個女人涂了很重的眼暈，把頭發(fā)染成了齷齪的黃色，現(xiàn)在大概有三百磅。要把她和我過去認識的任何一個女孩聯(lián)系起來，很是困難。然而人家既知道我的房間，又知道我的氣味，對這件事我也不能否認。她還說，當時我一聲不響，臉皮緊繃，好像心事重重——忽然間精液狂噴，熱烘烘的好像尿了一樣。因為我是這樣的一個心不在焉的尿炕者，她一直在想念我。但我不記得自己是這樣的愛尿炕；而且，如果說這就是愛情，我一定要予以否認。

在學校里，有一陣子我像瘋了一樣的選課，一學期選了二十門。這么多課聽不過來，我請同學帶臺對講機去，自己坐在宿舍里，用不同的耳機監(jiān)聽。我那間房子里像電話交換臺一樣，而我自己臉色青里透白。系里的老師懷疑我吸海洛因，抓我去驗血。等到知道了我沒有毒癮后，就勸誡我說：何必急著畢業(yè)？重要的是做個好學生。但我忙著到處去考試，然后又忙著到處去補考。補到最后一門醫(yī)用拉丁文，教授看我像個死人，連問都沒問，就放我Pass了。然后我就一頭栽倒，進了校醫(yī)院。我之所以這樣的瘋狂，是因為一想到小舅的處境，就如有百爪撓心，方寸大亂。

在寒假里，我聽說化學系有個女生修了二十一門課，比我還要多一門。我因此愛上了她，每天在女生宿舍門口等她，手里拿了一束花。這是一個小四眼，眼鏡的度數(shù)極深，在鏡片后面，眼睛極大，并且盤旋著兩條阿基米德螺線。她臉色蒼白，身材瘦小，雙手像鳥爪子，還有點駝背。后來才發(fā)現(xiàn)，她的乳房緊貼著胸壁，只是一對乳頭而已，而且好像還沒有我的大；肩膀和我十三歲時一樣單薄。總而言之，肚臍以上和膝蓋以下，她完全是個男孩子，對男女之間的事有種學究式的興趣，總問：為什么是這樣呢？我告訴她說，我愛她，這輩子再也不想愛別人。她扶扶眼鏡說：為什么你要愛我？為什么這輩子不想愛別人？我無言以對，就提議做愛來證明這一點。但正如她事后所說，做愛并不能解決這個問題。假如我真的愛她，就該是無緣無故的。但無緣無故的事總讓人懷疑。由此得出一個結(jié)論，不管誰說愛她都可疑。經(jīng)她這樣一說，我覺得自己并不愛她。她聽了扶扶眼鏡說：為什么你又不愛我了呢？我聽了又不假思索地馬上又愛上了她。我和她的感情就這樣拉起鋸來。又過了一個學期，她猛然開始發(fā)育，還配了隱形眼鏡，就此變成個亭亭玉立的美女，而且變得極傻。此時她有不少追求者，我對她也沒了興趣。