凡·莫里森的唱片放完了，他又放上《愿你在此》。唱片磨損得很厲害。他記得這張唱片原來(lái)放在一個(gè)黑色的塑料包裝套里。打開(kāi)這個(gè)包裝套，就有那么一股味道，后來(lái)他才知道那應(yīng)該是燃燒的肉體的氣味……

“我需要喝酒，”他對(duì)自己說(shuō)，從椅子里向前俯身，“我想要喝酒。來(lái)幾杯啤酒，也許再來(lái)點(diǎn)威士忌?！薄梢宰屗潘梢幌碌臇|西。

他看了看手表，離酒吧打烊的時(shí)間還早。當(dāng)然，在愛(ài)丁堡，打烊時(shí)間也就是個(gè)擺設(shè)，這里沒(méi)有打烊時(shí)間這一說(shuō)。他來(lái)得及在關(guān)店之前趕到牛津酒吧嗎？當(dāng)然，輕而易舉。如果有點(diǎn)兒挑戰(zhàn)會(huì)更好，他可以等上一個(gè)多小時(shí)再自我糾結(jié)一次。

或者打電話給杰克·莫頓。

或者現(xiàn)在馬上就出門(mén)。

電話鈴響了，他接起來(lái)。

“喂？”

“約翰？”聽(tīng)起來(lái)像“余禾”。

“你好，坎迪斯。怎么了？”

“怎么？”

“有什么問(wèn)題嗎？”

“問(wèn)題，沒(méi)。我就想……我對(duì)你說(shuō)，明天見(jiàn)?！?

他微笑起來(lái)：“是的，明天見(jiàn)。你的英語(yǔ)說(shuō)得很好?！?

“我綁在剃刀的鋒刃上?！?

“什么？”

“歌里的一句?！?

“噢，好吧。但是你現(xiàn)在沒(méi)有綁在上面吧？”

她似乎沒(méi)有聽(tīng)懂?！拔摇馈?

“沒(méi)關(guān)系，坎迪斯。明天見(jiàn)?！?

“嗯，明天見(jiàn)?！?

雷布思掛上聽(tīng)筒。綁在剃刀的鋒刃上……他忽然完全不想喝酒了。

9

第二天下午，他去接坎迪斯。她隨身帶著兩個(gè)包，裝著一些日常用品。她盡力用纏著繃帶的手臂擁抱了一下薩米。

“再見(jiàn)了，坎迪斯?！?

“嗯，再見(jiàn)。謝謝……”坎迪斯不知道該怎么說(shuō)，只好張開(kāi)雙臂，手上的包搖搖晃晃。

根據(jù)她的要求，他們?cè)邴湲?dāng)勞門(mén)口停下買(mǎi)東西吃。弗蘭克·扎帕和發(fā)明之母：《尋找漢堡之旅》。這一天天氣明朗干燥，很適合開(kāi)車(chē)穿越喬治四世大橋。雷布思開(kāi)得很慢，好讓她欣賞沿途風(fēng)景。他們的目的地是法夫的東諾克，那里有許多令藝術(shù)家和度假的人極為青睞的小漁村?，F(xiàn)在不是旅游旺季，安斯特拉瑟近乎一片空曠。雷布思雖然知道地址，途中還是停下來(lái)問(wèn)了幾次路。最后，他停在一棟帶露臺(tái)的小房子前?？驳纤挂恢钡芍t色的大門(mén)看，直到雷布思示意她跟著他走。他無(wú)法讓她明白他們這是在做什么，希望德利尼克夫婦能有辦法。