塞巴斯蒂安牧師說:“所有的客房這個周末都會被占滿。除了達(dá)格利什警長外,?,敗だ臐h姆按計劃從劍橋來這里做為期三天的關(guān)于哲學(xué)詩的講座。羅杰·耶伍德巡視員要從洛斯托夫特過來。他婚姻破裂,受了很嚴(yán)重的打擊。他希望在這里待上一個星期。當(dāng)然,他跟羅納德·特里夫斯案件的調(diào)查沒有任何關(guān)系??死锓颉に固辜{德周末要再來繼續(xù)他的關(guān)于早期牛津運動發(fā)起者世俗生活的研究。鑒于所有客房都用上了,他最好去彼得·巴克赫斯特的房間。梅特卡夫醫(yī)生希望彼得繼續(xù)留在隔離室里。在那兒他會覺得溫暖和舒服一些?!?/p>
佩里格林牧師說:“我不愿意斯坦納德再回來。我希望再也不要見到他了。這個年輕人不太地道,裝模作樣地做研究也不令人信服。我想了解他對‘哥漢姆①事件對早期牛津運動發(fā)起者對J.B.莫茲利②篤信的改變產(chǎn)生了何種影響’這一問題有什么看法,但他明顯對我說的東西根本不懂。我覺得他出現(xiàn)在圖書館是一種打擾——我想,對學(xué)生們也是打擾?!?/p>
①哥漢姆(George Cornelius Gorham,1787—1857),英國圣公會教士。
②莫茲利(J.B.Mozley,1813—1878),英國神學(xué)家。
塞巴斯蒂安牧師說:“他的祖父是圣安塞爾斯的律師和學(xué)院的捐贈人。我不想讓他們家族的人覺得沒有受到禮遇。但他這樣想怎么樣就怎么樣還是不行的。一切都要以學(xué)校的工作優(yōu)先。如果他再提要求,就見機(jī)行事?!?/p>
馬丁牧師說:“那第五位客人呢?”
塞巴斯蒂安牧師試圖控制自己的聲調(diào),但好像并沒有成功?!皥?zhí)事長克拉普頓打電話來,說他星期六到這里一直待到星期天早餐后?!?/p>
馬丁牧師快哭出來了:“但他是兩個星期以前才走的!他難道是要定期來這里嗎?”
“我也正在擔(dān)心會這樣。羅納德·特里夫斯的死使關(guān)于圣安塞爾斯的未來的話題被重新提起。就像你們知道的那樣,我的策略是避免爭論,讓我們能平靜地工作,然后用我在教會的影響來防止學(xué)院被關(guān)閉?!?/p>
馬丁牧師說:“現(xiàn)在還沒有跡象表明學(xué)院會被關(guān)閉,除非教堂有政策,要把所有的神學(xué)培訓(xùn)集中在三個中心。如果這個決定被嚴(yán)格推行,圣安塞爾斯就會被關(guān)閉,但不是因為我們培訓(xùn)的質(zhì)量和我們培養(yǎng)出的學(xué)生有什么問題。”
塞巴斯蒂安牧師顯然有意不想回應(yīng)馬丁牧師的話。他說:“當(dāng)然,關(guān)于他的到來還有其他問題。執(zhí)事長上次來的時候,約翰牧師請了幾天假。我想他不會再這樣做了。但執(zhí)事長的出現(xiàn)一定會讓他覺得很痛苦,也讓我們覺得很尷尬?!?/p>
確實如此,馬丁牧師想,約翰·貝特頓牧師是坐了幾年牢之后來到圣安塞爾斯的。他被指控在他做牧師的教堂對兩個唱詩班的男孩進(jìn)行性侵犯。他承認(rèn)了這些指控,但這些罪過只涉及過分的身體接觸和愛撫,而不是嚴(yán)重的性虐待,如果克拉普頓執(zhí)事長沒有再多管閑事地找到更多證據(jù)的話,他幾乎不可能被判監(jiān)禁。他會見了過去唱詩班的男孩——那時候他們已經(jīng)是小伙子了,拿到了進(jìn)一步的證據(jù),并報了警。整件事情引起了那么多的怨恨和不愉快,現(xiàn)在要讓執(zhí)事長和約翰牧師同處一個屋檐下,馬丁牧師覺得很恐怖。每次看到約翰牧師小心翼翼的樣子,他都會覺得由衷地憐憫。約翰牧師主持儀式時從來都很拘謹(jǐn),沒有熱情洋溢的發(fā)揮。他把圣安塞爾斯當(dāng)成一個避難所,而不是一個工作的地方。很明顯,執(zhí)事長做了他認(rèn)為是自己分內(nèi)的事。也許,去指責(zé)他超越了職責(zé)范圍好像也不大公平。但是這么無情地去起訴一個牧師同事——兩人也沒有個人情感上的敵意,甚至幾乎沒怎么見過面——好像是很難解釋的。
馬丁牧師說:“我猜克拉普頓去控告約翰牧師的時候是有些不正常了。整件事情有些不合邏輯?!?/p>
塞巴斯蒂安牧師很堅決地說:“他怎么不正常了?他腦子沒病,從來沒有任何跡象表明……”
馬丁牧師說:“那是在他妻子自殺后不久的事情,那段時間他情緒很不好。”
“親人去世總是不好過的,但我不能想象個人的悲劇可以影響他對約翰牧師事情的判斷。維羅尼卡死后,我也有一段很艱難的日子?!?/p>