11

埃里克·瑟蒂斯從后門(mén)離開(kāi)了圣約翰木屋。走過(guò)一排排整齊的菜畦去看他的豬，地里的菜已經(jīng)成熟了。百合花、金盞花、小雛菊和香桃木紛紛意氣風(fēng)發(fā)地亂叫著走上來(lái)，撅起它們粉紅色的豬嘴用力吸著，歡迎他的到來(lái)。不管情緒怎樣，只要來(lái)到自己造的豬舍，進(jìn)入圍欄里面，總能讓他覺(jué)得很滿足。但是今天，他彎下身子拍拍香桃木的屁股，還是覺(jué)得有種焦慮無(wú)法排遣，就像真的有重物壓在肩膀上一樣。

他同父異母的妹妹凱倫就要來(lái)喝茶了。她一般每隔三個(gè)星期的周末會(huì)從倫敦開(kāi)車來(lái)一次，而且無(wú)論天氣如何都來(lái)，那兩天他的記憶里滿是陽(yáng)光，足以溫暖和點(diǎn)亮中間幾個(gè)星期的漫長(zhǎng)時(shí)間。過(guò)去四年，她使他的生活發(fā)生了很多改變。現(xiàn)在他不能想象沒(méi)有她的生活將會(huì)是怎樣的。她的到來(lái)對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種獎(jiǎng)勵(lì)；以前她只是跟他一起過(guò)周日。但是他知道她這次來(lái)是有事要他辦。上個(gè)星期他已經(jīng)拒絕過(guò)了，他知道這次他必須鼓足勇氣再次拒絕她。

他斜倚在豬舍的欄桿上，想起過(guò)去四年他和凱倫之間所發(fā)生的事情。他們的關(guān)系并不是一開(kāi)始就很和諧。他們認(rèn)識(shí)的時(shí)候他已經(jīng)二十六歲了，她比他小三歲，在她十歲以前，他媽媽完全不知道她的存在。他父親給一家大的出版集團(tuán)做代理，成功地經(jīng)營(yíng)著兩家公司。十年前，由于公司的經(jīng)營(yíng)壓力很大，加上和身體狀況不佳，讓他負(fù)擔(dān)過(guò)重承受不了，把一切都扔給了他的女人后離家出走了。埃里克和他媽媽都沒(méi)有因?yàn)樗碾x開(kāi)而感到太難過(guò)；除了委屈她沒(méi)有什么別的感覺(jué)。而這件事又讓她生命的最后十年一直處于憤慨和嚴(yán)酷的斗爭(zhēng)當(dāng)中。她想得到倫敦的房產(chǎn)，但沒(méi)有成功；她堅(jiān)持想要孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)，其實(shí)沒(méi)有人跟她爭(zhēng)；她為了錢財(cái)?shù)姆峙溥M(jìn)行了長(zhǎng)期和艱苦的爭(zhēng)奪。埃里克再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他父親。

那座四層的房子在地鐵橢圓站附近，是一座維多利亞式聯(lián)排房子的一部分。在他媽媽長(zhǎng)期遭受老年癡呆癥的折磨去世之后，他父親的律師告知他在他父親去世以前可以免費(fèi)住在那里。四年以前，他父親在旅途中死于心臟病突發(fā)。埃里克發(fā)現(xiàn)那所房子被留給了他和同父異母的妹妹。

他在父親的葬禮上第一次見(jiàn)到她。那個(gè)儀式——其實(shí)很難被定義為葬禮——是在倫敦北部的一個(gè)火葬場(chǎng)舉行的，并沒(méi)有神職人員出席，除了他和妹妹之外只有兩名公司的代表，儀式只進(jìn)行了幾分鐘就結(jié)束了。

從火葬場(chǎng)出來(lái)以后，他同父異母的妹妹直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“這就是父親想要的。他從不參與宗教活動(dòng)，他不想要鮮花，也不需要被哀悼。我們要討論一下房子的問(wèn)題，但不是現(xiàn)在。我有很急的約會(huì)必須立刻回到辦公室去，不好推辭?！?/p>

她沒(méi)有提出送他回去，他一個(gè)人獨(dú)自回到了那座空房子里。第二天她打來(lái)電話。他很清楚地記得打開(kāi)門(mén)時(shí)的情景。她穿著和葬禮上一樣的黑色緊身皮褲，寬松的紅色套頭衫和高跟靴子。她的頭發(fā)看起來(lái)硬硬的，剛打過(guò)發(fā)油，她左側(cè)的鼻子上有一枚閃光的鼻釘。她的外表看起來(lái)很怪異，但他很驚訝地發(fā)現(xiàn)他很喜歡她的樣子。他們走進(jìn)了前廳，這里大多數(shù)時(shí)候都空著。她沒(méi)說(shuō)什么，用評(píng)判的眼光四下打量了一下，不無(wú)輕蔑地看了一眼他媽媽的遺物，還有那些他從來(lái)懶得去挪動(dòng)的笨重家具；滿是灰塵的窗簾，面向大街的一面上還有圖案；壁爐架上滿是他媽媽去西班牙旅行帶回來(lái)的華而不實(shí)的裝飾品。