17

任何到過(guò)有些歷史的城鎮(zhèn)的人都會(huì)意識(shí)到，律師辦公的地方總是當(dāng)?shù)刈钜俗⒛康闹行慕ㄖ?，“斯坦納德，?？怂购团辶_內(nèi)特”的律師們也不例外。律師樓離大教堂很近，在一幢典雅的佐治亞時(shí)代的建筑里，由一條很窄的鵝卵石鋪成的小路與公路隔開(kāi)。它那前門(mén)上亮亮的、泛著油漆光澤的獅頭門(mén)環(huán)；一塵不染、反射出晨光的窗子；以及整潔的網(wǎng)窗簾，都顯示著這家事務(wù)所的尊貴、成功和獨(dú)有的地位。接待室顯然是由前室精心分隔出來(lái)的，正在翻看雜志的年輕女孩抬起頭，用諾?？丝谝魡?wèn)候了他。

“是達(dá)格利什警長(zhǎng)吧？佩羅內(nèi)特先生正在等您。他讓您直接進(jìn)去找他，在一層，就在前面。他的助理星期六不上班，只有我們兩個(gè)在。但是如果您想喝咖啡，我也很愿意效勞?！?/p>

達(dá)格利什笑著謝過(guò)她，沒(méi)有要咖啡，沿著墻上掛滿前任事務(wù)所成員的樓梯走上去。

站在辦公室門(mén)口等候的男人迎了上來(lái)，他看上去比電話里的聲音聽(tīng)起來(lái)老，估計(jì)快六十歲了，身高超過(guò)六英尺，禿頂，下巴很長(zhǎng)，角質(zhì)架的眼鏡后面是一雙淺灰色的眼睛，幾根麥色的頭發(fā)稀疏地耷拉在寬大的前額上，那張臉更像是喜劇演員而不是律師。他外穿很正統(tǒng)的深色細(xì)條紋西裝，雖然已經(jīng)很舊了，但看得出裁剪得非常合體，這跟里面花哨的藍(lán)色寬條紋襯衫和粉色藍(lán)點(diǎn)的領(lǐng)結(jié)在一起顯得很不協(xié)調(diào)，他似乎知道這身裝束會(huì)顯示出他性格上的兩重性，或者說(shuō)古怪，而這正是他刻意要營(yíng)造的效果。

這間辦公室和達(dá)格利什想象中的差不多。桌子是佐治亞式的，桌面上沒(méi)有任何紙張和文件夾。雅致的大理石壁爐上方掛著一幅油畫(huà)，無(wú)疑是一位事務(wù)所創(chuàng)立者的畫(huà)像，還掛著一排十分精美的水彩風(fēng)景畫(huà)，也許是科特曼①的作品。

①科特曼（John Sell Cotman，1782—1842），英國(guó)海景和風(fēng)景畫(huà)家。

“您不喝咖啡嗎？非常明智?，F(xiàn)在太早了。我十一點(diǎn)左右才喝咖啡。步行去瑪麗·曼克勞夫特喝，正好有機(jī)會(huì)離開(kāi)辦公室出去走走。椅子不會(huì)太矮吧？愿意的話您可以換一把。塞巴斯蒂安牧師讓我回答您感興趣的關(guān)于圣安塞爾斯的問(wèn)題。當(dāng)然，如果這是一個(gè)正式的警方質(zhì)詢，我也有責(zé)任跟你合作，回答您的問(wèn)題。

他那雙溫和的灰色眼睛顯得很狡猾，可能在試圖發(fā)現(xiàn)什么。達(dá)格利什說(shuō)：“很難說(shuō)這是正式的調(diào)查。我的角色有些不明確。我想塞巴斯蒂安牧師告訴過(guò)您，阿爾弗雷德·特里夫斯爵士對(duì)他兒子之死的審判結(jié)果不滿意，于是請(qǐng)倫敦警察廳來(lái)做初步的調(diào)查，看看有沒(méi)有繼續(xù)查下去的必要。我正好要到這里來(lái)，而且恰好對(duì)圣安塞爾斯有所了解，讓我過(guò)來(lái)查是既省錢(qián)又實(shí)際的辦法。當(dāng)然，如果有什么涉及需要刑事立案的跡象，我們會(huì)正式把案子轉(zhuǎn)給薩?？司健！?/p>

保羅·佩羅內(nèi)特說(shuō)：“對(duì)判決的結(jié)果不滿意，是嗎？我覺(jué)得這個(gè)結(jié)果應(yīng)該是一種解脫?！?/p>

“他認(rèn)為他兒子死于意外事故的結(jié)論證據(jù)不足?！?/p>

“就算有這種可能，也沒(méi)有任何其他證據(jù)。判死因不明也許會(huì)更好些?！?/p>

達(dá)格利什說(shuō)：“學(xué)院目前正處于困難時(shí)期，他們可能不想把這事公之于眾?！?/p>

“是這樣的，這場(chǎng)悲劇被處理得很謹(jǐn)慎。塞巴斯蒂安牧師精于處理這類(lèi)問(wèn)題，而且圣安塞爾斯以前還發(fā)生過(guò)更糟糕的事情。一九三二年發(fā)生過(guò)同性戀丑聞。一位講授教會(huì)歷史的牧師——卡斯伯特牧師——與一位圣職候選人墜入情網(wǎng)，他們被那時(shí)的院長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)。后來(lái)他們騎著卡斯伯特牧師的雙人自行車(chē)去費(fèi)利克斯托碼頭自殺了，我估計(jì)他們換掉了法衣，穿上了維多利亞式的燈籠褲，我常想那是個(gè)動(dòng)人的畫(huà)面。更大的丑聞也出現(xiàn)在一九三二年，當(dāng)時(shí)的院長(zhǎng)改信羅馬天主教，還帶走了一半的教師和三分之一的圣職候選人。那真是讓死去的艾格尼絲·阿巴斯諾特蒙羞！最近的這件事又發(fā)生在學(xué)院的多事之秋?！?/p>

“您去了審訊現(xiàn)場(chǎng)嗎？”

“是的，我去了。我是代表學(xué)院參加的。我們這家事務(wù)所從圣安塞爾斯創(chuàng)設(shè)起就是它的代理人。阿巴斯諾特小姐——實(shí)際上，是阿巴斯諾特家族所有的人——總的來(lái)說(shuō)不喜歡倫敦，她父親后來(lái)搬到薩?？?，并且在一八四二年在這里建房以后，就請(qǐng)我們來(lái)處理他所有的法律事務(wù)。阿巴斯諾特小姐在她父親死后接管了事務(wù)。這里一直有一位主要合伙人來(lái)做學(xué)院的托管人之一。阿巴斯諾特小姐在她的遺囑中做了這樣的安排，并指示這位托管人也同時(shí)是學(xué)院與圣公會(huì)的聯(lián)絡(luò)人。我就是現(xiàn)在的托管人。我不知道未來(lái)的前景會(huì)怎樣——如果這里所有的合伙人都是羅馬教徒、非英格蘭教徒或者干脆是不信教的人，那樣的話我們就必須說(shuō)服某個(gè)人改變信仰。到現(xiàn)在為止，一直還都有適合的合伙人?！?/p>