我咳出從他排氣管里吸到的黑煙。怨恨在我的胸膛膨脹著，但我掙扎著將這情緒克制住。我正在尋求靈性的生活。在路邊，我有時(shí)覺(jué)得自己像一個(gè)對(duì)任何心懷怒氣或消極情緒之人開(kāi)放的靶子，但我希望所有這些困難能幫助我成長(zhǎng)。我知道自己需要學(xué)會(huì)耐心、堅(jiān)忍、祈禱才能跨越障礙。

在一九七零年的夏天，留長(zhǎng)發(fā)還不是一種時(shí)尚，而是對(duì)不滿的宣告——一種對(duì)以金錢、權(quán)力、歧視所主導(dǎo)的主流價(jià)值觀挑釁性的宣戰(zhàn)。這是我信仰的標(biāo)志。我的朋友們和我在踐行著我們的信仰。在前年芝加哥的民主黨全國(guó)大會(huì)上對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的抗議中，我們被施以催淚瓦斯，保守的警察經(jīng)常在大學(xué)城里騷擾我們。所有這些，都只是由于我們渴求一種有意義的生活，那種懷著我們可以為之生為之死的理想的生活。盡管在內(nèi)心我不對(duì)任何人懷有惡意，我的外表卻招來(lái)仇恨的反應(yīng)。

最終，在等待了幾個(gè)小時(shí)之后，一個(gè)友善的年輕男子讓我搭上車，并把我?guī)У剿x蓋茲堡（Gettysburg）不遠(yuǎn)的家。在那兒，我獨(dú)自一人坐在森林里的一條小溪旁。小溪潺潺流水的歌聲安撫了我的內(nèi)心。流動(dòng)的溪水翻卷著木頭和石塊?？瓷先バ∠路鹬滥莻€(gè)可以揭開(kāi)我生命之謎的秘密。我想：“如果，我就像這奔流的小溪一樣，追逐內(nèi)心的呼喚，大自然也許會(huì)悄悄告訴我她的秘密，并且指引我到達(dá)我的目的地?！?nbsp;

在我到達(dá)紐約的幾天后，我的朋友?？颂匕盐?guī)У搅颂m德?tīng)枍u搖滾音樂(lè)節(jié)（Randall Island Rock Festival）。大批的樂(lè)隊(duì)，從吉米·漢德瑞科斯（Jimi Hendrix）到山（Mountain），都在臺(tái)上縱情表演。我漫步走開(kāi)，稍作休息，一個(gè)剃了頭發(fā)的美國(guó)年輕人迎了上來(lái)。他穿白色的袍子，我想他屬于某類奇怪的和尚。他不做任何解釋地遞給我一本冊(cè)子，向我要捐款。我告訴他我沒(méi)錢，就在我們交談的過(guò)程中，另一個(gè)人靠了過(guò)來(lái)，是一個(gè)毒販想賣給我大麻。當(dāng)我再一次重申我沒(méi)有錢支付任何東西時(shí)，兩個(gè)人開(kāi)始爭(zhēng)論并走開(kāi)了。和尚忘記拿回他的冊(cè)子，我也沒(méi)再看第二眼，就把它塞進(jìn)了我的小包。

第二天，在?？颂匚挥诓剪斂肆郑˙rooklyn）的家里，我接到蓋瑞的電話，要我到新澤西的徹麗山（Cherry Hill），我朋友弗蘭克（Frank）的家。到那兒之后，我發(fā)現(xiàn)蓋瑞和弗蘭克跪在一張鋪在客廳地毯上的地圖上。“我們幾天之后去歐洲，”蓋瑞告訴我，“你得來(lái)?！?/p>

我一點(diǎn)兒錢也沒(méi)有，正打算回到芝加哥，因?yàn)槲矣幸环菔钇诘墓ぷ?。但弗蘭克向我保證他有足夠我們?nèi)齻€(gè)人花的錢?！昂冒桑蔽艺f(shuō)，“我去?！?/p>

還剩下的就是向在海蘭德公園的父母解釋我的計(jì)劃。我家里還沒(méi)人出美國(guó)冒險(xiǎn)過(guò)。護(hù)愛(ài)孩子的父母會(huì)怎樣反應(yīng)？我回到兒時(shí)的家來(lái)尋找答案。 

圍坐在我家玻璃面的圓餐桌旁，我盯著桌子上媽媽烹制的晚餐。每天晚上她都會(huì)親自為我們做一頓大餐。我的盤子上整齊地碼放著多汁味美的千層面條，松脆的意大利面包涂著厚厚的蒜醬，奶油洋薊心。烹制過(guò)的香草和香料的芳香漂浮在整個(gè)房間。“我決定和蓋瑞一起去歐洲做一次旅行?！蔽倚?。茫然的面孔從桌邊向我看過(guò)來(lái)，我緊張得往食物里加了過(guò)量的鹽和胡椒?！斑@將會(huì)成為一次教育，你們不這么認(rèn)為嗎？”沒(méi)有回答。我環(huán)顧廚房，印花的墻紙，Hotpoint（譯注：Hotpoint，英國(guó)家電品牌）爐子、冰箱，都是粉色的，這是媽媽最愛(ài)的顏色?！拔覀儠?huì)學(xué)到很多。不用擔(dān)心。我會(huì)在九月份回來(lái)上學(xué)。我們?nèi)旌蟪霭l(fā)?！?/p>

我的父親嘆氣道：“我的兒子，你瘋了嗎？這世界是個(gè)危險(xiǎn)的地方。你年輕，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。任何事都有可能發(fā)生?！敝刂爻隽艘豢跉?，他補(bǔ)充道，“如果你會(huì)聽(tīng)話，我一定禁止你去，但我知道你不會(huì)聽(tīng)的?！彼⒅遥聊卣?qǐng)求我改變決定，但我不去看他。他的聲音由于情感而哽咽，他對(duì)我說(shuō)：“我會(huì)日日夜夜為你擔(dān)心，直到你回來(lái)的那天。”

我的弟弟萊瑞（Larry）歡呼著，“酷，希望我也能去?！钡强吹礁改竿纯嗟谋砬椋麌?yán)肅起來(lái)?！叭鹌妫?qǐng)時(shí)常寫信回來(lái)。”