“你知道小朱尼亞·帕克（Little Junior Parker）的《岳母藍(lán)調(diào)》嗎？”我問。

“好極了，伙計(jì)，太棒了。”他的拇指飛動(dòng)起來。

三萬(wàn)英尺的高空上，赫赫有名的喬尼·溫特把我作為他的拍檔，共同演奏，這讓我感到不可思議。上了年紀(jì)的人們譴責(zé)地注視著我們，而年輕的旅客們開心地笑著。年輕的航空小姐也伴著這場(chǎng)免費(fèi)的音樂會(huì)，在過道上輕輕搖曳。喬尼和我沉浸在藍(lán)調(diào)中，渾然忘我。

飛機(jī)在紐約的肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)降落，喬尼和我漫步至出口。一個(gè)漂亮的丹麥模特在門口等著他。路人看到都很驚訝。弗蘭克和蓋瑞看到我和喬尼·溫特在一起，興奮異常，對(duì)我的好運(yùn)贊嘆不已。蓋瑞輕撫他波浪起伏的胡子，指著喬尼的女孩兒，笑道：“嘿，曼克，是不是也希望是她而不是我們?cè)诘戎?？?/p>

“最好一起，”我邊回答邊握著他們的手，“就要開始我們的靈性探索了。我想和你們這些家伙在一起，我可以少受誤導(dǎo)?！?/p>

到達(dá)歐洲。在盧森堡（Luxembourg）的第一個(gè)晚上，我們睡在野營(yíng)地。我們?nèi)齻€(gè)擠進(jìn)一個(gè)帳篷，躺在各自的睡袋里，對(duì)明天等待著我們的新體驗(yàn)充滿期待。最終，公雞的鳴叫喚起了黎明。蓋瑞和我從帳篷跳入早晨清新的空氣里，舒展身體，品味著我們的好運(yùn)，盡情享受常青藤和樹上盛開鮮花的芳香。 

突然，一聲尖叫傳了出來。“不！天哪！不。”弗蘭克從帳篷里沖了出來，面色灰白、表情痛苦。“我被搶了。所有錢都沒了?！鄙w瑞和我爭(zhēng)先恐后地跑回帳篷，到處搜尋。弗蘭克已經(jīng)放棄了?！拔乙呀?jīng)找過了，一點(diǎn)兒用也沒有?！?/p>

蓋瑞把手放在弗蘭克肩膀上，輕聲說：“沒關(guān)系，兄弟，我們會(huì)照顧你?！?/p>

“我們的就是你的，弗蘭克?！蔽覄裎克?，“我們不需要錢，我們有彼此作伴?！?/p>

弗蘭克把頭垂下，前后搖晃著，宣布他不可能用剩下的錢維持旅行，他要回家——立即就走?！澳銈円黄鸹貑?？”

我自己有不到二十美元。但當(dāng)蓋瑞的眼睛遇上我的眼睛，我無聲地傳遞了要留下的決定。他同意，我們和只在歐洲停留了一晚的弗蘭克告別，一次充滿傷感的分手。當(dāng)弗蘭克把背包壓上肩頭，向安全的家一步步走回時(shí)，蓋瑞和我則踏入了等待著我們的神秘命運(yùn)。

那天晚些時(shí)候，我找到一條小溪，坐在一旁。高高的樹在風(fēng)中翩翩起舞，水輕松地流淌著。隨著弗蘭克的離去，我基本算得上一無所有了。但奇怪的是，我感到自由。

很快，蓋瑞和我被一些來自荷蘭的嬉皮士邀請(qǐng)去吃早飯。在和我們一起分享了他們的麥片早餐（譯注：Muesli，由碎谷、干果和堅(jiān)果制的瑞士風(fēng)味的早餐食品）后，科斯摩斯（Kosmos）和霍赫（Chooch）讓我們搭車來到荷蘭。接下來，我們開始乘著他們的大眾汽車在比利時(shí)和荷蘭的農(nóng)村巡游，從敞開的車窗望去，是種植著成百上千郁金香的廣袤土地，紅色、黃色、白色、粉色、紫色的郁金香工工整整地排列著，在陽(yáng)光的愛撫下盛情怒放，與之相隨的，是錄音機(jī)里低沉的多諾萬(wàn)（Donovan）、披頭士（Beatles）、滾石（Rolling Stones）。

我們?cè)谝粋€(gè)新朋友位于阿巴考德（譯注：Abcoude，荷蘭一城鎮(zhèn)）風(fēng)光如畫的家里稍作停留后，就來到了阿姆斯特丹（Amsterdam），在那兒我們被帶到一座廢棄的倉(cāng)庫(kù)，里面有幾十個(gè)嬉皮士，散亂地躺在地上，隨意地吸著大麻。老鼠四處穿行。一個(gè)邋里邋遢的樂隊(duì)在一個(gè)由臨時(shí)搭在牛奶箱上的腐爛膠合板做成的舞臺(tái)上演奏。

霍赫手持大麻煙槍，咧嘴笑笑，迸出一句：“我可能會(huì)在去海德愛施布瑞（Haight-Ashbury）朝圣時(shí)見到你們倆，那兒是嬉皮士的麥加（譯注：Mecca，伊斯蘭教的圣城）。之后他揮手道別，消失在煙霧中。

在那之后的幾天，蓋瑞和我真正學(xué)會(huì)了身無分文地活下去。我們?cè)谇宄炕ㄉ蠋追皱X買一條新鮮出爐的面包。在一棵樹下，把它一分為二，分享后用來維持一天所需。而這樣的半個(gè)干面包在日后就成為了我們無論旅行到哪兒的日常飲食。在特別的情況下，我們也能努力爭(zhēng)取到一大塊兒奶酪。通常我們或者作為客人睡在剛剛結(jié)識(shí)的人家，或者睡在樹下、廢棄的建筑里、公共場(chǎng)所。我們用手頭的一點(diǎn)點(diǎn)錢盡量維持多些日子。

歐洲的反主流文化以阿姆斯特丹為中心。丹姆廣場(chǎng)（Dam square）是交際的中心。成百上千的求道之士聚集在諸如帆塔索（Fantasio）、帕柔迪索（Paradisio）、麥爾克韋（Melkweg）的街巷，四處閑逛、聽音樂。還有一個(gè)流行的地方是考斯繆斯（Cosmos），一個(gè)“靈性夜總會(huì)”。就在那兒，一天晚上，我碰到一個(gè)高個(gè)兒美國(guó)人，除了一小束頭發(fā)外，他的頭發(fā)都剃凈了，穿著白色的袍子。“你想要些靈性的食物嗎？”他問我。我順從地點(diǎn)點(diǎn)頭?！坝檬峙踔??！蔽疫@么做了，他倒下一大勺混著酸奶的水果色拉。這混合物四處流淌，順著我的胳膊往下滴，我不知所措地站在那兒。