7 又歷險情

我們急于離開伊斯坦布爾，便登上了去往博斯普魯斯（Bosporus）海峽的渡輪。在擁擠的甲板上四下觀望，感覺就像太陽終于穿出云層，照耀天空，我們疲憊不堪但是終于松了一口氣。鳥兒在飛翔，我在感恩中低下頭。渡輪穿過大海，我回頭看著這座雄偉的城市，直到它緩緩消失在地平線上。昨晚，我曾經認為，死亡已成定局，但我們奮力反抗，為逃生冒了難以想象的危險。只是由于我們心懷希望，才可能這么做。我們的希望在于，神能賦予一個人力量去克服不可想象的障礙。在可怕的險境中，我們用內心擁抱了希望，就吸引了一種超越我們自身的力量來指導、凈化、最終解救了我們。我的雙手還在顫抖，腎上腺素還在不停涌流，但內心里我感激這一群殺人犯，他們被用作教導我的媒介，給我上了重要的一課，使我為前方的朝圣做好準備。

在伊斯坦布爾受到的惡意對待，使我們在向東穿越土耳其時，對所受的熱情款待措手不及。有些人邀請我們到家里或店鋪里共同進餐。他們的食物很簡單，通常就是薄餅、茶，而我們卻被他們的熱情深深感動，每次都心滿意足。我也為路過的許多清真寺的奇異設計而著迷，并且一有機會就會花時間參觀神美麗的家。

資金的匱乏反映在我們旅行的方式上。我們或者路邊攔車、或是搭順風車、在破舊的公車上和當?shù)厝艘约八麄兊墓ぞ摺⑸髷D在一起。我們穿過了土耳其中部干旱多風的山地，在安卡拉（譯注：Ankara，土耳其首都）作了短暫的停留，那里，牛被放養(yǎng)在貧瘠、空曠的山上。在路上過了幾個星期后，我們到了更加崎嶇的東部山地，那里的夜晚更寒冷。我們離開伊斯坦布爾八百公里后，災難再次來襲。

我患上了嚴重的痢疾。不可能繼續(xù)旅行了，因此我們停在了爾茲蘭（Erzerum），向當?shù)厝嗽儐栕畋阋说牡胤阶∠?。他們將我們領到一個郊區(qū)的茶舍，給了我們位于這飽經滄桑的建筑物三層的一個房間。對于我，最要緊的問題是廁所。為了去廁所，我得爬下一排大約三十個非常陡峭的石頭臺階。臺階左側的大廳里，地上有一個洞，就是廁所。人類的排泄物被排在洞中，堆積，直到，我只能說是，不經常地被鏟出來。一塊兒腐爛的木頭擋板起保護隱私的作用。氣味令人昏厥，濃重的臭氣讓我有要被淹死的感覺。但我還是基本上整天待在這個廁所里。剛剛解決問題，拖著身體爬上石頭臺階的頂，我就被迫又沖回去。惡心、嘔吐和不斷地排泄摧殘著我的身體。我的朋友們，一面耐心地等我恢復，一面每天在城里探尋。

一天，獨自一人在房間里，我驚訝地看到一個陌生人進來，開始亂翻杰夫的背包。他發(fā)現(xiàn)了他的瑞士軍刀，便將刀拉出來，對著空氣宣布道：“一個里拉（lira）?！敝笏釉谧雷由弦粋€里拉，就拿著他的新財產走了。但是刀子比這貴多了。盡管處在這樣的境況下，我覺得有職責保護朋友的財產，因此掙扎著從病床上起來，追上那名男子。我禮貌地歸還了他的一里拉，堅持要他還回小刀，他極不情愿地還了回來?！罢埬硇r候來和杰夫商量?！蔽译p腿發(fā)抖地說。他沒說話，離開了。

五分鐘后，一群人登上了臺階。我脫水、發(fā)燒，幾乎坐不起來，毫無能力對抗攻擊。他們闖入門來。領頭的就是剛才那個拿走刀子的人。他用手指著我嚷到：“巴基斯坦人，巴基斯坦人，他是巴基斯坦人?！蹦侨朔浅Ｉ鷼狻Ｋ麄兝@著我的床，揮舞著棍子和匕首。他們在暴怒中叫著，“你這個巴基斯坦人，你死定了。你這個巴基斯坦人，死定了?！蔽夜陋氁蝗耍恢?。除了向神祈禱還能做什么？

我飛快地拿出我的美國護照，展示給他們，“看，我是美國人?！?/p>

一個上了年紀的頭領站上前來。他拿著我的護照，像個自己任命的移民局官員，檢查起我的護照，之后他抬起頭，平靜地說：“那么，你不是巴基斯坦人？”

“不是?！?/p>

“你是美國人？”

“是的。”我回答。

他笑起來，沖我的床彎下身，和我握手，“很好，我們喜歡美國人。你們給土耳其武器?！泵總€人都上前致敬，然后就離開了。

我還沒緩過神來，便聽到這群人又上臺階來了。我祈禱庇護。他們又一次沖進房間，有十幾個人，圍著我的床。但這次，他們情緒平和，為我拿來了薄餅和茶。

年長者說：“你是美國人。非常好。我們道歉，現(xiàn)在吃吧?！?/p>

由于惡心，我一點兒胃口也沒有；實際上，聞到食物的味道讓我想吐。我知道吃了那些餅和茶，會讓我在接下來的一天一夜都待在那個可怕的廁所里。但我能怎么辦？拒絕他們的食物將成為對他們的侮辱。這種熱情好客是難以抗拒的。我擠出笑容，吃了整盤食物，直到他們滿意為止。很快，我就為此付出了代價。

我的健康開始慢慢恢復。一個晚上我沿著土路散步，為沿途的貧困潦倒所震驚。一家人擠在家徒四壁的破舊木屋里，衣衫襤褸。路邊蹲著看上去饑餓、不滿足的人們。這是一種西方世界難以理解的貧困。盡管只是十月，夜晚卻非常寒冷，預示著土耳其漫長、痛苦、冰冷的冬天。

要回到房間，我必須穿過一層的茶室。一天晚上，在茶室里坐著一個身強力壯的男子，三十出頭，有毛糙的黑發(fā)和不長的絡腮胡。他抓住我的胳膊，把我推進椅子。我從其他人對待他的態(tài)度可以看出，此人地位尊貴。他推過一杯茶給我，郁郁不歡的黑眼睛緊盯住我，嘴唇和身體都在顫抖。我坐在那兒，面對著死亡的化身。他不講英語，指著手上金戒指上的阿拉伯題名，像獅子般地喉到：“阿拉（Allaah）！”之后他伸出一個指頭對著我的臉，用手勢示意我說神的名字。