“上帝當(dāng)然愛(ài)每一個(gè)人?！蹦赣H暫停了手頭的熨燙工作，答道。

“那上帝愛(ài)殺人犯嗎？”我繼續(xù)問(wèn)。

“愛(ài)?！蹦赣H說(shuō)。這時(shí)，父親看了看她，又咂了咂嘴，一副不贊成的模樣。

“搶劫犯呢？”我問(wèn)。

“也愛(ài)?！?/p>

“大便呢？”

“大便沒(méi)有生命，親愛(ài)的?！彼龂?yán)肅地說(shuō)。

“但是假使它有生命，上帝會(huì)愛(ài)它嗎？”

“會(huì)的，我想上帝會(huì)的。”

然而，知道這些于我沒(méi)有任何安慰，這樣聽(tīng)上去就像上帝愛(ài)每一樣事物，除了我。我剝?nèi)デ煽肆ν鈿さ淖詈笠粚蛹?，露出里面的果汁軟糖和果醬夾心。

“你還好嗎？”母親問(wèn)。

“我不會(huì)再回到主日學(xué)校了。”我說(shuō)。

“噢，上帝，”父親說(shuō)，“我太高興了?！?/p>

“我原以為你很喜歡主日學(xué)校呢?！蹦赣H說(shuō)。

“不會(huì)再喜歡了，”我說(shuō)，“我只是有點(diǎn)喜歡唱歌?！?/p>

“你可以在家里唱，”父親說(shuō)，視線移回到報(bào)紙上，“每個(gè)人都能在家里唱歌?！?/p>

“沒(méi)有什么原因嗎？”母親似乎感覺(jué)到我有所抵觸，于是問(wèn)道。

“沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)。

“你難道不想談?wù)剢幔俊蹦赣H依然平靜地問(wèn)，試圖來(lái)拉我的手（那時(shí)她正在讀一本美國(guó)的關(guān)于兒童心理的書(shū)籍。這本書(shū)鼓勵(lì)孩子談?wù)勛约旱母惺?，但卻反而使我們不想開(kāi)口）。

“不?！蔽矣州p聲說(shuō)了一遍。

這是一個(gè)簡(jiǎn)單的誤會(huì)。我只是想說(shuō)，耶穌基督的出生是個(gè)錯(cuò)誤，因?yàn)樗哪赣H是意外懷孕。我曾把這樣的想法告訴過(guò)一個(gè)牧師。

“意外？”牧師尖叫起來(lái)，“這樣褻瀆神明的臟話，你是從哪學(xué)來(lái)的？你這個(gè)放肆的孩子！”

“我不知道，”我說(shuō)，“這只是我的一個(gè)想法?！?/p>

“只是一個(gè)想法？”他重復(fù)道，“你真的以為上帝會(huì)愛(ài)那些質(zhì)疑他的神圣的人嗎？好吧，讓我來(lái)告訴你，小姑娘，不是這樣的?！彼蝗簧斐鍪直郏赶蚪锹?，驅(qū)趕著我說(shuō)：“到那兒去?！?/p>

我順勢(shì)望過(guò)去，那里擺著一張椅子，正對(duì)著潮濕且略有裂縫的綠墻。于是，我漫不經(jīng)心地朝那張椅子走過(guò)去。

我坐在椅子上，回憶著那晚父母輕輕走進(jìn)我房間對(duì)我說(shuō)的話：“我們想跟你說(shuō)件事——你哥哥一直跟你說(shuō)的那件事，他說(shuō)你的出生是個(gè)錯(cuò)誤?！?/p>

“噢，是那個(gè)啊?！蔽艺f(shuō)。

“是的。但我想告訴你，你并不是一個(gè)錯(cuò)誤，”母親說(shuō)，“只是之前沒(méi)有計(jì)劃。我們并沒(méi)有預(yù)計(jì)到你的來(lái)臨。”

“就像哈里斯先生？”我說(shuō)（住在37 號(hào)的哈里斯似乎總是知道我們什么時(shí)候該坐下來(lái)進(jìn)餐）。

“有點(diǎn)像?！备赣H說(shuō)。

“就像耶穌嗎？”

“沒(méi)錯(cuò)，”母親不經(jīng)意地說(shuō)，“就像耶穌。你到來(lái)的那刻就像是奇跡，最好的奇跡?！?/p>

父親把報(bào)紙塞回他那破舊的公文包里，在我旁邊坐了下來(lái)。

“你不用去主日學(xué)校或者教堂尋求上帝的愛(ài)，”他說(shuō)，“也不用尋求任何人的愛(ài)。你知道你不用那樣做，對(duì)不對(duì)？”

“我知道?！钡也⒉幌嘈潘脑?。

“等你再長(zhǎng)大點(diǎn)，你就更能理解了。”他接著說(shuō)。

但是我等不了那么久。我已經(jīng)下定決心：如果這個(gè)上帝不能愛(ài)我，那么很顯然我得去尋找另一個(gè)能愛(ài)我的上帝。

戈蘭先生

“我們需要另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，”我的新鄰居亞伯拉罕·戈蘭先生說(shuō)，“人類(lèi)需要戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

“人類(lèi)需要智慧?！彼拿妹冒Ｋ固剡呎f(shuō)邊朝我眨眼。她正在用真空吸塵器把戈蘭雙腳周?chē)牡胤轿蓛?，卻不小心吸進(jìn)去了一根松散的鞋帶，弄壞了吸塵器里的風(fēng)扇皮帶，整個(gè)房間頓時(shí)散發(fā)出燒焦的橡膠味。我喜歡戈蘭先生。我喜歡他在年老時(shí)選擇和他妹妹而不是妻子住在一塊兒，我希望我的哥哥在未來(lái)也能有同樣的選擇，但很顯然，我在堅(jiān)守這個(gè)希望的過(guò)程中經(jīng)歷了許多始料不及的曲折。

戈蘭先生和他妹妹是在九月份來(lái)到我們這條街道的。那是一個(gè)溫暖的周末，我和哥哥靠著墻，看著一輛藍(lán)色的皮克福德卡車(chē)出現(xiàn)，一群嘴里叼著煙、褲袋里插著報(bào)紙的人，粗魯?shù)貙鍡l箱和家具從卡車(chē)上搬了下來(lái)。