馬槽里的麥稈散發(fā)著刺鼻的氣味，那是我從家里帶來(lái)的，雖然不干凈，但卻很真實(shí)。扮演嬰兒耶穌的邁克爾從被放進(jìn)那個(gè)馬槽起，就一直抓撓身體。燈光下，他肥胖的臉龐連同沾在臉上的污跡，使他看上去仿佛蓄滿了胡子。我輕輕敲著手杖，摸索著走到正確的位置。

《天使加百利》的那場(chǎng)戲似乎演得還不錯(cuò)，而且當(dāng)扮演者——新來(lái)的希臘女孩瑪麗亞忘記臺(tái)詞，簡(jiǎn)單地說(shuō)著“你在哪兒，瑪麗。你懷孕了。去伯利恒”時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了觀眾的歡呼和掌聲。她能得到如此重要的角色，是因?yàn)樗母改冈S諾戈洛格尼小姐可以隨時(shí)光臨他們家的希臘餐館。但某天晚上，戈洛格尼小姐竟打碎了他們的餐盤(pán)。

那些牧羊人昏頭昏腦地朝相反的方向指著星星，他們帶著一副野蠻、無(wú)趣的神情離開(kāi)舞臺(tái)，仿佛快要誕生的是一只雪貂，而非上帝之子。當(dāng)“東方三博士”上臺(tái)時(shí)，舞臺(tái)上明顯添了許多生氣。然而，他們其中一人中途失手掉落了手中的那盒乳香，盒子里其實(shí)是一小瓶裝著伯爵茶的瓷罐。觀眾席頓時(shí)傳來(lái)一陣啜泣，原來(lái)是他的母親，她在為失去一件傳家寶而哭泣。他事先并沒(méi)有告訴她會(huì)帶走茶葉罐，就像他也沒(méi)坦白自己吸了她的煙。就在這時(shí)，一只離群的羊慢慢離開(kāi)舞臺(tái)，隨著一聲慘叫，他腹部著地倒下了，鋒利的瓷片刺入他皮包骨似的膝蓋。三博士從他身上跨過(guò)，退出舞臺(tái)。戈洛格尼小姐在場(chǎng)景更換間隙悄悄走上舞臺(tái)，將這只“羊”拖了下去。

我站在一扇道具門(mén)后面。突然，我聽(tīng)見(jiàn)了敲門(mén)聲。

“來(lái)——了——”我按南希教我的方式，一邊說(shuō)一邊打開(kāi)門(mén)朝瑪麗走去。全場(chǎng)觀眾倒吸了一口氣。南希說(shuō)，我的扮相介于羅伊·歐比森和《威尼斯疑魂》里的小矮人之間。但我知道，其實(shí)誰(shuí)也不是。

“我是瑪麗，這是約瑟夫。我們沒(méi)有地方住，請(qǐng)問(wèn)，您的旅館里還有空房嗎？”

我的心怦怦直跳，我的舌頭又厚又重。說(shuō)出來(lái)，我對(duì)自己說(shuō)，說(shuō)出來(lái)。

“你需要一間房嗎？”我很突然地偏離了劇本的臺(tái)詞。瑪麗和約瑟夫?qū)σ暳艘谎?。戈洛格尼小姐從舞臺(tái)側(cè)面向我投來(lái)利箭似的目光，用力地指著舉在手中的劇本。

“讓我想想?！蔽艺f(shuō)。

劇院里鴉雀無(wú)聲，觀眾滿心期待。

我的心臟快跳到嗓子眼兒了。我對(duì)自己說(shuō)，說(shuō)出來(lái)。然后我開(kāi)口了。

“是的?！蔽艺f(shuō)，“有一間房風(fēng)景宜人。這邊請(qǐng)。”我用白手杖輕擊著地板，領(lǐng)著瑪麗（正在哭）和約瑟夫來(lái)到一間帶電視和迷你吧臺(tái)的雙人套房。兩千年的基督教立即遭遇了挑戰(zhàn)。帷幕合上了，提前中場(chǎng)休息。環(huán)顧四周，唯有嬰兒耶穌被遺忘在舞臺(tái)的角落。他突然感到驚慌，試圖爬出馬槽卻不幸被身披的襁褓絆住，跌倒在一塊紙制巖石上。事后，戈洛格尼小姐告訴警察，那塊巖石其實(shí)比所有人想象得都要堅(jiān)硬。

他的尖叫聲讓所有觀眾不寒而栗。很快，第一撥救護(hù)車(chē)和警車(chē)的鳴笛聲就傳了過(guò)來(lái)。媒體記者也緊隨其后，很快我們就從報(bào)紙上看到了這次事故的跟蹤報(bào)道。

嬰兒耶穌昏迷

這是早期的標(biāo)題。沒(méi)有附上邁克爾的照片，只有一張正在哭泣的博士的照片，很顯然他不是為這場(chǎng)事故哭泣，因?yàn)樗哪赣H嚴(yán)厲地責(zé)備了他的偷竊行為。有人說(shuō)，這場(chǎng)事故預(yù)告了社區(qū)圣誕節(jié)的終結(jié)。但喬覺(jué)得沒(méi)必要那么悲觀，他相信耶穌會(huì)再次站起來(lái)。

警察說(shuō)，有人告訴他們，整個(gè)悲劇的罪魁禍?zhǔn)资俏液驼材荨?/p>

很明顯，這個(gè)人就是戈洛格尼小姐。所幸警察并沒(méi)有聽(tīng)信她的話，他們認(rèn)為這純粹是安全問(wèn)題，而她正是這場(chǎng)麻煩（他們用的就是這個(gè)詞）的始作俑者，一切責(zé)任理當(dāng)由她承擔(dān)。戈洛格尼小姐在接受審訊前已經(jīng)辭職，在她看來(lái)，這整個(gè)事件就是一個(gè)信仰問(wèn)題。她為此放棄了一切，搬到布萊克浦一心做善事。

當(dāng)天，我的母親曾試圖聯(lián)系彭妮夫人，可一直沒(méi)聯(lián)系上。

后來(lái)，她告訴母親，她正在濱海紹森德吃鳥(niǎo)蛤，拜托母親幫忙照顧詹妮一晚。母親同意了，但也告訴了她發(fā)生的所有事情。