我明白他的情意，是在初識(shí)兩個(gè)月后。他并非直接對(duì)我表白，我是聽(tīng)諸戶(hù)的朋友閑聊時(shí)發(fā)覺(jué)的。當(dāng)時(shí)有人四處宣揚(yáng)“諸戶(hù)跟蓑浦關(guān)系曖昧”。后來(lái)我便留心觀察，發(fā)現(xiàn)諸戶(hù)只有面對(duì)我的時(shí)候，那張白皙的臉頰才會(huì)顯露出略帶羞赧的表情。當(dāng)時(shí)我還是個(gè)孩子，自己學(xué)校里也有人以半是好奇半是玩樂(lè)的心態(tài)嘗試著相同的事情，因此我也曾經(jīng)想象諸戶(hù)的心情，暗自臉紅。那種感覺(jué)，并不特別令人不愉快。

我回想起他經(jīng)常邀我去澡堂。在那兒，我們會(huì)相互搓背，他總幫我涂滿(mǎn)肥皂泡，就像母親為幼兒洗澡一樣，仔仔細(xì)細(xì)地為我擦洗身子。一開(kāi)始，我把這當(dāng)成單純的好意，但后來(lái)則是考慮到他的心情，讓他幫我搓澡這只是小事，并不會(huì)讓矜持的我很難堪。

散步的時(shí)候，我們也會(huì)手拉手，或是肩搭肩。這也是我有意識(shí)去做的。有時(shí)候，他的指尖會(huì)帶著熾烈的熱情，大大的手掌緊緊地握住我的手，而我佯裝渾然不覺(jué)，任由他這么做，但隱約的怦然心動(dòng)卻騙不了自己。話雖如此，我絕不去回握他的手。

不必說(shuō)，除了這類(lèi)肉體方面的接觸以外，他對(duì)我也關(guān)懷備至。他送了我許多禮物，帶我去看戲、看電影、觀賞運(yùn)動(dòng)競(jìng)技，還指導(dǎo)我的外語(yǔ)。還有，他甚至把我的考試當(dāng)成他自己的事情，不顧自己的辛苦幫我復(fù)習(xí)，為我擔(dān)憂。這些精神上的庇護(hù)，讓我至今都對(duì)他難以忘懷。

但是我們的關(guān)系，不可能永遠(yuǎn)停留在這個(gè)層面。一段時(shí)間過(guò)后，終于進(jìn)入只要我們一見(jiàn)面，他就憂郁不已、不斷默默嘆息的階段，這種狀況持續(xù)了一陣，然后就在與他相識(shí)半年后，我們終于迎來(lái)了危機(jī)。

那天晚上，我們說(shuō)公寓的飯不好吃，便相約一起到附近的餐廳用餐。不知為什么，他好像自暴自棄，拼命灌酒，還硬逼我喝。我當(dāng)然不會(huì)喝酒，不過(guò)還是順著他的意喝了兩三杯，我的臉一下子變得滾燙不已，腦袋里好似有人在蕩秋千，感覺(jué)到一股放縱的欲望不斷膨脹，逐漸占據(jù)了整個(gè)大腦。

我們肩搭著肩，步履蹣跚，口齒不清地唱著一高的宿舍歌，回到公寓。

“去你房間吧，去你房間吧。”

諸戶(hù)說(shuō)著，拖著我進(jìn)入我的房間，房間里鋪著我從來(lái)不收的被褥。不知道是被他推倒的，還是我自己絆到了什么東西，我一下子就跌倒在墊被上了。

諸戶(hù)杵在我旁邊，直愣愣地俯視著我的臉，語(yǔ)調(diào)平板地說(shuō)：

“你好美?！?/p>

那一剎那，雖然非常奇妙，不過(guò)一股異樣的念頭掠過(guò)了我的腦海。我化身成為一個(gè)女子站在那兒，由于醉酒而雙頰泛紅，卻也因此更顯得帥氣青年的魅力，就是我的丈夫。

諸戶(hù)跪下來(lái)，握住我無(wú)力地?cái)R在墊被上的右手說(shuō)：

“你的手真燙?！?/p>

同時(shí)，我也感覺(jué)到對(duì)方的手掌灼熱如火。

我一臉慘白，縮進(jìn)房間角落，諸戶(hù)的眉宇轉(zhuǎn)眼間浮現(xiàn)出一種做出不可挽回之事的懊悔。接下來(lái)用沙啞的聲音說(shuō)：

“開(kāi)玩笑的，開(kāi)玩笑的，我剛才是鬧著玩兒的。我不會(huì)做出那種事情的。”

好一陣子，我們各自別著臉，沉默以對(duì)，接著突然“砰”的一聲響，諸戶(hù)趴到我的書(shū)桌上了。他交抱雙臂，臉?lè)谏厦?，一?dòng)也不動(dòng)。我見(jiàn)狀心想：他是不是哭了？

“請(qǐng)你不要看不起我，你一定覺(jué)得我很下流吧？我和你是不一樣的。不管從哪個(gè)意義上說(shuō)，都是不同的人種。但是我無(wú)法向你解釋其中的意思，有時(shí)候，我會(huì)一個(gè)人害怕得顫抖不已。”

不久后，他抬起頭來(lái)這么說(shuō)。但是此刻我領(lǐng)會(huì)不到他究竟害怕些什么——直到許久以后，發(fā)生了一件毫無(wú)預(yù)警的事之后才算理解。

如同我猜想的，諸戶(hù)的面頰上爬滿(mǎn)了淚水。

“你會(huì)諒解我吧？只求你能諒解。再奢求更多，或許我就強(qiáng)人所難了，可是請(qǐng)你不要逃開(kāi)我，請(qǐng)你陪著我，至少接受我的友情。我會(huì)獨(dú)自在私底下想念你，可以請(qǐng)你至少賜給我這點(diǎn)自由，好嗎？蓑浦君，至少允許我有這點(diǎn)自由……”

我倔強(qiáng)地一聲不吭。但是聽(tīng)著諸戶(hù)的懇求，看到他流過(guò)臉頰的淚水，我實(shí)在克制不住灼熱的液體涌上眼眶。

我自由自在的外宿生活因這件事而畫(huà)上了休止符。雖然也不全然是因?yàn)閷?duì)諸戶(hù)嫌惡，但兩人之間萌生的奇妙尷尬，以及內(nèi)向的我傳統(tǒng)的道德廉恥觀念，使得我再也無(wú)法在那間公寓待下去了。