2

我忽然發(fā)現(xiàn)，我對(duì)自己所修的專業(yè)不是一無(wú)所知，這就是說(shuō)，記憶沒(méi)有完全失去——我所在的地方，是在長(zhǎng)河邊上。這條河是聯(lián)系頤和園和北京內(nèi)城的水道，老佛爺常常乘著畫(huà)舫到頤和園去消夏。所謂老佛爺，不過(guò)是個(gè)黃臉老婆子。她之所以尊貴，是因?yàn)檫^(guò)去有一天有個(gè)男人，也就是皇帝本人，拖著一條射過(guò)精、疲軟的雞巴從她身上爬開(kāi)。我們所說(shuō)的就是歷史，這根疲軟的雞巴，就是歷史的臍帶?；实墼诓倮戏馉敃r(shí)和老佛爺在挨操時(shí)，肯定都沒(méi)有平常心：這不是男女做愛(ài)，而是在創(chuàng)造歷史。我對(duì)這件事很有興趣，有機(jī)會(huì)要好好論它一論……因?yàn)槟莻€(gè)老婆子需要有條河載她到頤和園游玩，在中途又要有個(gè)寺院歇腳，因此就有了這條河、這個(gè)寺院；在一百年后，這座寺院作為古建筑，歸文物部門管理；而我們作為文史單位，憑了一點(diǎn)老關(guān)系，借了這個(gè)院子，賴在里面。這一切都和那根疲軟了的雞巴有某種關(guān)系。老佛爺對(duì)那根雞巴，有過(guò)一種使之疲軟的貢獻(xiàn)，故而名垂青史。作為一個(gè)學(xué)歷史的人，這條處處壅塞的黑水河，河上漂著的垃圾，寺院門上那暗淡、釉面剝落的黃琉璃瓦，那屋檐上垂落的荒草，都叫我想起了老佛爺，想到了歷史那條疲軟了的臍帶。誠(chéng)然，這條河有過(guò)剛剛疏浚完畢的時(shí)刻，這座寺院有過(guò)煥然一新的時(shí)刻，老佛爺也有過(guò)青春年少的時(shí)刻，那根臍帶有過(guò)直楞楞、緊繃繃的時(shí)刻。但這些時(shí)刻都不是歷史。歷史疲憊、癱軟，而且面色焦黃，黃得就像那些陳舊的紙張一樣。很顯然，我現(xiàn)在說(shuō)到的這些，絕不是今天才有的想法，但現(xiàn)在想起來(lái)依舊感到新奇。

現(xiàn)在總算說(shuō)到了鳳凰寨的男人為什么要把龜頭吊起來(lái)：這是一種禮節(jié)，就如十七世紀(jì)那些帆纜戰(zhàn)艦鳴禮炮。一條船向另一條船表示友好，把裝好的炮都放掉，含義是：我不會(huì)用這些炮來(lái)打你。紅土山坡上的男人把自己的龜頭吊了起來(lái)，意在向?qū)Ψ奖硎荆也粫?huì)用這東西來(lái)侵犯你。當(dāng)然，放掉的炮可以再裝上，吊起的龜頭也可以放下來(lái)，但總是在表示了禮節(jié)之后。因?yàn)榇说赜幸环N上古的氣氛，所以男人們對(duì)自己的龜頭也是潦草行事，隨便地一吊；它也就死氣沉沉地待在那里，像一條死掉多年、泡在福爾馬林里的老鲇魚(yú)。