歷史學(xué)家的預(yù)言能力之差是眾所周知的,所以他們大多拒絕談?wù)撐磥?lái)。
然而,關(guān)于西方為何主宰世界,我思索得越多,便越意識(shí)到,業(yè)余歷史學(xué)家溫斯頓·丘吉爾的理解比大多數(shù)專(zhuān)業(yè)人士要透徹得多?!澳阍侥芑厮輾v史,”丘吉爾堅(jiān)稱(chēng),“便越有可能展望未來(lái)?!卑凑者@一思路(雖然丘吉爾可能并不會(huì)贊同我作出的回答),我認(rèn)為弄明白西方為何主宰當(dāng)今世界,有助于了解21世紀(jì)將會(huì)出現(xiàn)何種局面。
當(dāng)然,作者并非第一個(gè)探究西方為何主宰世界的人。這一問(wèn)題提出至今,已有250年之久。在18世紀(jì)以前,這一問(wèn)題很少有人提及,因?yàn)槟菚r(shí)它并無(wú)多大意義。17世紀(jì)西方知識(shí)分子首次開(kāi)始認(rèn)真地琢磨中國(guó),他們中的大多數(shù)人在東方的悠久歷史和成熟文明面前自慚形穢;而少數(shù)當(dāng)時(shí)關(guān)注西方的東方人對(duì)此也認(rèn)為理所當(dāng)然。有些中國(guó)官員欣賞西方人精巧的鐘表、威力巨大的火炮以及精確的歷法,但他們并不覺(jué)得效法這些除此之外一無(wú)長(zhǎng)處的西方人有何價(jià)值。如果18世紀(jì)的中國(guó)皇帝知道伏爾泰等法國(guó)哲學(xué)家寫(xiě)詩(shī)贊頌他們,他們很有可能認(rèn)為,這些法國(guó)哲學(xué)家們本該如此。
但自從工廠煙囪里排放的濃煙密布英國(guó)的天空,歐洲知識(shí)分子們便意識(shí)到,他們有一個(gè)問(wèn)題,但這并不是一個(gè)糟糕的問(wèn)題—他們似乎正在主宰世界,卻不知為何。
歐洲的革命家、反革命分子、浪漫派和現(xiàn)實(shí)主義者都在思索西方為何主宰世界,思索得如癡如狂,產(chǎn)生了千奇百怪的預(yù)言和理論。關(guān)于這一問(wèn)題的答案主要分為兩類(lèi),作者將其分別命名為“長(zhǎng)期注定”理論和“短期偶然”理論。無(wú)須贅述,并非每種想法都能恰巧歸入某一陣營(yíng),但這一分類(lèi)方式的確有助于聚焦問(wèn)題。
“長(zhǎng)期注定”理論的觀點(diǎn)是,自從史前時(shí)期,某一關(guān)鍵因素使得東西方判然有別,從而決定了工業(yè)革命必然發(fā)生在西方。至于這一關(guān)鍵因素到底是什么,以及它何時(shí)開(kāi)始發(fā)揮作用,長(zhǎng)期派內(nèi)部產(chǎn)生了激烈分歧。他們中有些人強(qiáng)調(diào)物質(zhì)因素,如氣候、地形或者自然資源,其他人則指向一些無(wú)形的因素,諸如文化、政治或宗教。那些重視物質(zhì)因素的人傾向于把“長(zhǎng)期”看得極為漫長(zhǎng),他們中有些人上溯15 000年至冰河時(shí)期末期,有些甚至上溯至更為久遠(yuǎn)的年代。而那些強(qiáng)調(diào)文化因素的人則把“長(zhǎng)期”看得稍微短些,僅上溯1 000年至中世紀(jì),或者上溯2500年至古希臘思想家蘇格拉底和中國(guó)古代圣賢孔子生活的時(shí)代。
但是有一點(diǎn),那些持“長(zhǎng)期注定”理論的人是一致贊同的,那就是,不管是19世紀(jì)40年代英國(guó)人長(zhǎng)驅(qū)直入攻進(jìn)上海,還是10年后美國(guó)人迫使日本開(kāi)放口岸,在冥冥之中,這些都是在幾千年以前的一系列事件中就早已注定的。一個(gè)持“長(zhǎng)期注定”理論的人會(huì)說(shuō),以艾伯特親王在北京和京巴狗洛蒂在巴爾莫勒爾堡這兩個(gè)反差鮮明的場(chǎng)景作為本書(shū)的開(kāi)頭,作者是個(gè)十足的傻瓜。維多利亞女王是穩(wěn)操勝券的,這一結(jié)果無(wú)法避免。這在無(wú)數(shù)世代以前就注定了。
粗略算來(lái),在1750年至1950年之間,幾乎所有解釋西方緣何主宰的理論都是 “長(zhǎng)期注定”論的變體。其中家喻戶曉的版本是,歐洲人在文化上擁有無(wú)與倫比的優(yōu)越性。自從羅馬帝國(guó)日薄西山,大多數(shù)歐洲人首先把自己界定為基督徒,尋根溯源至《新約》。但在解釋西方緣何主宰的問(wèn)題上,一些18世紀(jì)的知識(shí)分子則另辟蹊徑,重新為自己尋找了一個(gè)源頭。他們認(rèn)為,2 500年以前,古希臘人創(chuàng)造了一種以理性、創(chuàng)新和自由為特征的獨(dú)特文化,正是這種文化使歐洲人與眾不同。他們也承認(rèn),東方人有自己的文化,可東方的傳統(tǒng)是無(wú)序、保守和等級(jí)森嚴(yán)的,無(wú)法與西方思想匹敵。由此,許多歐洲人得出結(jié)論,他們攻城略地,包舉宇內(nèi),是因?yàn)樗麄冇袃?yōu)越的文化。