把計量行為粉飾得似乎具備充足的科學依據(jù)，這對于人們來說是很有成就感的，也是人們輕車熟路的習慣性行為。煙草制造商在這方面就表現(xiàn)得相當內(nèi)行，這總比在廣告中加入大量模棱兩可的廢話要好得多?！皬拈_始抽到抽完一根煙，切斯特菲爾德香煙總能給你帶來可計量的柔和與清涼感受……不愧是你的最佳選擇！”這是一則出現(xiàn)于1955年的香煙廣告。你根本無法計量一支香煙能帶來的柔和與清涼感受，就像你無法計量睫毛閉合時的沖擊力一樣。即便人們嘗試去計量沖擊力、柔和與清涼感受，計量出的結(jié)果也是毫無實際意義的。此類計量行為就是典型的捏造出來的，它們就像是演員穿上了實驗室人員專用的白大褂。它們看起來具備某種意義上的科學依據(jù)，但是它們完全是被捏造出來的。因此，與此類計量行為相關(guān)聯(lián)的數(shù)字也是完全不具備真實意義的。它們就是捏造的數(shù)字，也就是所謂的“波將金數(shù)字”。

“波將金數(shù)字”來源于真實的歷史事件。格里戈里·波將金親王不愿意讓俄羅斯女皇葉卡捷琳娜二世知道克里米亞半島的某地區(qū)是貧瘠的、荒涼的，他設(shè)法讓女皇認為這一帶繁榮發(fā)達、人氣很高，所以他下令在女皇座駕經(jīng)過的道路邊搭建起精心設(shè)計的房屋的正面模型，這些仿照自然狀態(tài)噴漆的木結(jié)構(gòu)建筑遠看起來很像真實的村莊和小鎮(zhèn)。即使這些“波將金村”——靠近一點觀察它們就會發(fā)現(xiàn)它們只是村莊的仿制品而不是真實的村莊——完全是空蕩蕩的，但它們已經(jīng)足夠愚弄漫不經(jīng)心地路過這一帶而且從沒有在座駕上探頭注意過兩旁的女皇了。

“波將金數(shù)字”就是“波將金村”在數(shù)字范疇內(nèi)的具體表現(xiàn)。它們是數(shù)字化的假象，看起來很像是真實的計量數(shù)據(jù)。存在真實世界中的有意義的數(shù)字都會與某一類相當可靠的計量行為相關(guān)聯(lián)，有可能這種關(guān)聯(lián)是含蓄的。而“波將金數(shù)字”則毫無意義，因為它們要么來自虛假的計量行為，要么與真實的計量行為毫不相關(guān)，它們完全是由造假者捏造出來的。

例如，1995年10月16日，美國伊斯蘭教協(xié)會的領(lǐng)導者路易斯·法拉罕組織了一次大規(guī)模的集會——百萬人大進軍。當然，這次集會的名稱在很早以前就確定了，那時可沒人能確認是否真的會有100萬人來參與這次集會。當集會參與者擁擠在公交、大巴、列車和飛機上向華盛頓的國家大草坪涌去時，這的確稱得上是一次影響力巨大的活動，但它的規(guī)模達到了它的名稱所標榜的程度了嗎？法拉罕自然會宣稱確實如此，他提供的非官方參與人數(shù)統(tǒng)計結(jié)果甚至超過了100萬人。然而，法拉罕的統(tǒng)計結(jié)果就是典型的“波將金數(shù)字”。我們完全可以預料到，無論確切的參與人數(shù)是多少，百萬人大進軍的組織者都會宣稱確實有那么多人參加了集會，不然他們會感到局促不安的。真正負責進行官方統(tǒng)計的國家大草坪公園管理部門感受到了需要夸大這個數(shù)字的壓力。“如果我們事先宣稱參與人數(shù)是25萬人，那么事后我們會宣稱實際人數(shù)是50萬人，”一位執(zhí)勤警員在集會即將開始時告訴《華盛頓郵報》的記者，“如果我們事先宣稱參與人數(shù)是50萬人，那么我們事后會說實際人數(shù)是100萬人。實際上或多或少會差一些，如果你有興趣我們倆不妨打個賭。”盡管如此，公園管理部門還是忠實地采用航拍方式來逐個計算人頭以便迅速估計出真實的人數(shù)。正如預測的那樣，當參與人數(shù)的官方統(tǒng)計結(jié)果——40萬人，偏差在20%以內(nèi)——揭曉時，法拉罕狂怒并且威脅要起訴公園管理部門。（雖然公園管理部門提供的官方統(tǒng)計結(jié)果或許是最接近實際的，但是某些非官方的統(tǒng)計結(jié)果達到了大約90萬人，這自然離100萬人也有一定差距，但居然比參與人數(shù)官方統(tǒng)計結(jié)果的兩倍還多。這體現(xiàn)出表面上很簡單的統(tǒng)計行為實際上可能會變得很復雜，而且會極具政治敏感性。）結(jié)果，公園管理部門在以后10多年中就再也不去統(tǒng)計集會人數(shù)了，任憑集會組織者們隨意編造那些只能算是“波將金數(shù)字”的非官方統(tǒng)計結(jié)果，而不用擔心與來自可靠來源的統(tǒng)計結(jié)果相沖突。